鱼不明白为什么人不能在水里呼吸明明如此简单的事情你问我为什么就不能振作起来

原创 2017-04-08 吕彦妮 吕彦妮吕彦妮

谢幕时大家都很嗨，那天是首演，观众很兴奋，一直喊他的名字，鼓励他，特别张扬地赞许。
演职人员也都上台了，有人上去献花，他把花就势给了身边的舞台监督，自己空着手，眼神不知道该落到哪里，眼角边还有没拭干的眼泪，就一片湿乎乎的糊在那里。
他一脸无所适从的样子。根本还没有出戏。
后来大家散去，他回到后台前，在舞台上捡起了一张作为道具的纸团，攥在手里带下去了。

3月末，为他专门去上海。

在我看来是理所应当并且不虚此行的一个选择。

《每一件美妙的小事》在上海话剧艺术中心上演，独角戏，文章一个人撑满90分钟。

不是什么新鲜和不得了的事情。关于他在舞台上如何发光发亮的「传说」，许久之前就有耳闻。曾有一般孤傲和刻薄的戏剧导演对我讲过很多很多年前，他在北京人艺小剧场第一次看到文章在舞台上的演出，那是一部德国戏，叫《火脸》，大家都惊讶于台上那个鲜活、能量异于常人的男孩是谁。那一年，文章还在中央戏剧学院读本科二年级。

才华就是这么一样东西，并不会一朝一夕就拥有，若你有了，想藏也是藏不住的。

2006年毕业大戏，《图兰朵》，他亦登台。

如果没有算错，从那时起到2017年3月的这一轮《每一件美妙的小事》演出前，他就再没有登过舞台了。

大约是2月份的时候得知这个消息，第一时间联络采访，说真的，是想好好坐下来与他聊聊的，不愿意只在他人的口中和一个个影视作品中窥探其面目。我相信爱戏之人，多有固执，我都理解，甚而欣赏，你有自己的审美和要求，总好过怎么样都行。

我听过旁人有意无意地聊起他。

宋佳说他“诚恳”，“意志坚定”、“目的单纯”。曾经一起合作演戏时，文章大多数时候安静，话不多；做导演就变得唠叨，“每天好多好多话，像一个老太太”。他小心翼翼，太懂得保护演员，“对情感的理解和把握又实在成熟，扎实，不太像他这个年纪的”。她说他诚恳，是说他不会在创作上搞那些虚情假意的、“面儿”上的东西。

也听马伊琍说他，说他们拍戏时一道经历过的很多不易，都闯过来了。文章的敏锐和易感在创作的捶打中变得越来越结实。

我没有任何折扣地相信他是一个好演员。甚至是他上下这一拨男演员里拔尖的。

所以对《每一件美妙的小事》，我期待，而又抱持平常心。

文章的表现超过了我的想象。

是一个事关抑郁症的故事。妈妈三次自杀，自己两次结婚。男孩从小时埋下了悲观的种子，后来在成长过程里以各种各样的方式逃避着、克服着，唱着歌或者讲着笑话，想渡过去这其中当然还包括，写下每一件生命中美妙的小事。这些小事微不足道，却是支撑他和妈妈活下去的全部信念。

讲的是「抑郁」，可台上分明是笑声多过眼泪的。我们都知道那些笑背后隐藏着什么，这东西现在像1+1=2一样简单直接了，观众仿佛已经被锻炼成了某种机械的反应器，知道了笑不全然是笑，大家都学会了假笑、苦笑、无奈的笑，皮笑肉不笑……偏偏越来越少感知到真正的快乐了。

「笑话让我们发现我们可能正是自己不想成为的那种人。」

我不是特别喜欢这种感觉，也只能接受。

所幸台上那个人是文章。

他对舞台和空间的把握能力实在太强了，毋宁说，作为一个远离舞台十年，一直在镜头前表演的演员来说，重新回到这个黑匣子的密闭空间里，他一点都不陌生和怯懦。舞台是会让人害怕的，我知道他也怕，那些他于其上被激发出来的所有能量，至少有一半会是出于「恐惧」吧。

戏始终在「喜」「悲」之间转换。文章几乎没有任何缝隙、也毫不违和地把一切都串联得特别好。

一次急促地在台上难过得失了控，失神痛苦地奔跑了好几圈之后，他停下来，窝着腰喘大气，然后忽然出戏说：「演话剧太累了，太累了，比演电视剧累多了……」观众就笑了。

洋洋洒洒讲一段笑话，模仿着各种不同性格的人喝酒的样子，逗得满场观众哈哈大笑然后忽然没有任何预兆地板起脸来，严肃地说起妈妈再次自杀，黑暗的观众席登时安静下来，他有很长一段时间没讲话，空气就凝住了。

好像突然一下急刹车，嬉笑声，音乐声，都听不见了，耳边嗡鸣，安静到可怕。和生命中那些可怖痛苦的瞬间那么相似。

好的演员应该有这样的能力，以沉默对抗黑暗，当众孤独，不害怕，他想停多久停多久，只要那口「气」还在。

我觉得这对文章来说不是什么值得大书特书或者大肆赞扬的一件事，这是他的本分，这是演员的本分。

有人做不到，那几乎类比为有罪。

我唯一觉得不解或者遗憾的地方，是他个人能力的「强」与这个角色的「弱」之间的一种参差。他的强，是他对「痛苦」的理解和表达，或许超越了这个角色本身的痛苦，他为之倾注的能量，似乎没有完全在舞台上释放干净。他没选择那种歇斯底里扭曲纠结的方式来表现这个人物，当然，抑郁症患者大多如此，外人一眼看去，并不会知道他有问题，他喜笑颜开，朗朗无畏，内心苦楚埋得太深，所以苦得深刻。文章是抓住了这道「脉」的，所以准确，所以也憋闷。

结局是伤的。以为一切都过去了，妈妈却死了。第三次自杀，「成功」了。他陪在她身边，看着她。忽然说，妈我给你讲个笑话吧。讲的，是在之前的一个篇章中给观众讲过的笑话。之前那次讲的时候，大家都觉得好好笑，他自己也是，一边讲一边乐。这一回，给妈妈讲，给一具命数不复存在的躯壳讲，他讲啊，讲，开始哽咽，开始哭，开始大哭，再也讲不下去。声音和雨声混在一起，分不清，也听不见。

我觉得这很疼，这疼也非得文章来创作和承受不可。某种意义上，这可能就是他作为他，存在的意义吧。

谢幕时大家都很嗨，那天是首演，观众很兴奋，一直喊他的名字，鼓励他，特别张扬地赞许。演职人员也都上台了，有人上去献花，他把花就势给了身边的舞台监督，自己空着手，眼神不知道该落到哪里，眼角边还有没拭干的眼泪，就一片湿乎乎的糊在那里。他一脸无所适从的样子。根本还没有出戏。后来大家散去，他回到后台前，在舞台上捡起了一张作为道具的纸团，攥在手里带下去了。

我一直就在想象，回到后台的文章在想什么，或者什么也没想。

也许一直就不会真的有机会可以坐下来聊聊，内心里的很多问题也终究不会得到解答。但此刻我忽然觉得一切是我的问题，我不该总是问问问，我还有一双眼睛，我还有一颗大脑，我应该在提问之外，学会观察，学会思考，学会体恤和共情。并不是所有事情都需要通过一问一答来得到一个结果。

总之，关于这出戏，关于文章，他肯回到舞台，我很感激。

P.S.给我讲一件「美妙的小事」吧，如果你愿意，如果你记得。留言区见。