那几年大家都在谈投资、宣传、路演、发行……他则把自己扔在荒郊野外追了三年猴子。

2017-04-09 吕彦妮 吕彦妮吕彦妮

当地时间4月3日晚，由陆川执导、迪士尼出品，顶级制作团队历时三年拍摄的自然电影《我们诞生在中国》，在美国洛杉矶比利怀尔德剧院举行了首映礼。

4月21日，「地球日」前夕，它将在北美全线上映，以非商业片的体量，1500块屏幕开画。

替他开心。

《我们诞生在中国》是他多年前《王的盛宴》遭遇低谷后的一次绝境中的尝试。拍一部一早就知道可能不会有排片和票房的电影，拍一年半，剪一年。素材超过350小时，5300本四百尺胶片——相当于六部《南京！南京！》的素材量。

他干了，干好了。

伍迪艾伦去了《我们诞生在中国》纽约首映礼

（我爱的伍迪艾伦啊！！！）

《我们诞生在中国》洛杉矶首映礼红毯

《我们诞生在中国》纽约首映礼，陆川夫妇与中国驻纽约总领馆文化参赞李立言（右二）

关于这部电影前前后后的所经，去年底的第一次采访里他和我详细说过。成文在此，大家若有兴趣，可以移步。

陆川孤独的虚构丨人物

今日贴出新文，是2月份与他同去印度时写就的。是奇妙的缘分，换个地方聊天，说些「无用」的事情。

生命太短暂了，晃眼即过。

感怀、震动，时时更新，

有些事当下有了答案，

翻过一篇，

会以另外的样貌

重新来折磨我们的身心。

没有太多更好的办法，

笨一点，还是聪明一点，

也是很难讲的事情。

一切都是流动着的就好，

有矛盾纠结，

才是生命汩汩流动的力量。

采访、撰文：吕彦妮

出发印度的前一天，导演陆川还在犹豫和不安中徘徊。来，还是不来，一直盘踞在他心里，彼此对抗着。

新电影箭在弦上，整个春节他都过得紧绷，陪家里人吃过两餐团圆饭，就把自己关在房间里修改剧本，直到假期结束，才完整交出。投资方、制片方，所有团队都整装齐备在等待他，他说，无法想象，时间到了他交不出剧本，大家会怎样。他说电影像一个「泥潭」，身在其中，人会越陷越深。

可是我们在几天后，于这隅人间圣地见到的陆川，却全无丝毫「深陷泥潭」之感。从北京出发，辗转广州、新德里，飞机最终落地的地方名为「台拉登」，再驱车行驶大约一个小时，路经三、四个小镇和路边数不清的棚户民居，盘山上行十余公里，这一所置身「云顶」的宫殿般花园酒店就在眼前了。他一直感慨，如果不是因为这样的机缘，我们大约一辈子不会来到这里。

陆川在印度

在彼地停留数日，走过繁茂的热带植物，看山，晒太阳，接受专业「医生」的问询和「对症」设计的SPA疗程，吃健康的有机食物。这是陆川在此地的生活内容。离开的前日，午后三点，他睡过一个闲散的午觉，我们约在餐厅露台，对坐相谈。

相邻坐着些陌生但温和的面孔，他们从世界各个不同的大洲来，肤色不同但面容皆和缓愉悦，在这里，人会不自觉放慢脚步，「高声言语」甚至是被明令禁止的。如果你不提，餐厅服务生不会提供酒单。前日陆川好奇，开戒点了啤酒，喝下几杯便也够了，没有日常饮酒的喜悦，喝了酒反而觉得说不出的哪里不适，作罢。

他说，背包里装着新晋写好还热乎着的剧本，但是来了数日，他动也没有动它们。之前一直有一个关于作品结构的问题横亘在那里，让他纠结，他没指望这趟出行可以给出什么答案，所以并没有刻意寻找，6万多字，通通都在他脑子里了，打开不打开，也并不会解决实际的问题。

同事们都不解，是怎样的诱惑，让陆川可以拿出5天时间离开北京，安然待在异地。他既来之，则安之。只是这山顶的安宁并不能完全满足他对异乡的好奇，他甚至敏锐地观察到，酒店院内植被并不完全符合这等海拔的特征。第一餐结束从餐厅走回房间的路上，他就盯住途中的竹子表示过了不解，后来又发现房间外种着大片的棕榈树。常年对自然的了解让他质疑：这云上一般的环境实则是被人工制造和「虚构」出来的吧。

所以他在第三天的早晨做出一个决定，下山去。

走出酒店铁制的大门，只是一步之遥。

人类文明的区隔和等级之分在这里几乎没有过渡，就是这一扇铁门，内外是两重阶级。我们一道下山去，他站在山崖边伸出手臂，指出想去的目的地，是脚下百米远一个五颜六色的小镇。路中我们遇到很多猴子、狗、牛、顶着一箩筐树叶的女人，味道浓烈，无论是焚烧的烟灰或是沿路的植物、香火还是粪迹。有男人躺在自家的屋顶上泡脚，浑身都黑黑脏脏的。

路上的陆川话并不多，但一直保持着敏锐的机警。在乡间时他会掏出手机拍拍山，到了人多的镇子里，他反而第一个收起手机，还提醒我们照样去做。镇中心五颜六色的，房子、店铺、招牌、人。我们匆匆滑过，几个异乡人，本来是来猎奇他人的生活，最后反而觉得自己像是被猎奇的对象。我以为他会乐此不疲地多停留一阵，往那些不知所终的小路上拐去，到处看看，但只是晃了一圈，他就领着我们匆匆折返了。

回来之后他说，我们此行有女孩子，他看到路边结伙的印度男人眼神并不友善，所以本能选择保护大家，尽早回来。但他又全然不为这身处异地的恐慌感到不快。世界之大，怎样的存在都是合理的。事实上，来到这里的第一天晚上，饭后，他就带着一道同行而来的太太尝试着摸黑往铁门外走去了。当时天已全黑，山峦起伏在黑暗里，满天星斗，往下看，小镇灯海构成了两外一片星辰。他听见很响的音乐声——那种典型的印度音乐，有人似乎还在大喊大叫，那是印度当地最普通人的日常夜生活。「我很好奇，想下去，投入那片灯海。」

他曾在几个小铺前驻足。一间所谓的电子商店，货架上屈指可数、乏善可陈摆着些钟表、电子器材；还有一间糕点铺，玻璃橱窗有些油渍，里面摞着的奶油蛋糕卖相如想象中瘪塌，有苍蝇和不知名的昆虫飞在周围。陆川说想尝尝，大概也是开玩笑。

「一切都在野蛮生长，像是30年前的中国一样。」他这样总结下山所见的感受。他说这块儿「云彩」是浮在「一堆乌央乌央的咖喱上」的。就是这样的一种反差，山上静谧又整洁，山下脏乱而热烈。但是没有失望，完全没有。他甚至说，直觉上，他愿意睡在人造的云上，然后生活在下面的镇上。

陆川想起，SPA时，会有神圣精密的仪式。钟磬彼此碰撞，「叮」一下，然后服务生闭上眼睛念诵起好听的歌谣，人就穿着很少的东西坐在那里，聆听。此地圣洁，人们慕名而来，自然存在着一整套关乎身心的学问在那里，但他遗憾只能站在门口，并没有完全有机缘走进去。

人都期待能够在生命中的某一刻遇到什么，被治愈。一个场景也好，一个人也罢，或者一句话，怎么都好。陆川遇到过，但世事流转，治愈之后，还会有新的问题冒出来。「每个人有什么病是绝对的，没有病是相对的。」他也不追求纯粹的平静，「愤怒出作品」，如果真的平静了，你的电影也会相对失去温度。

「你有想表达的欲望，才就会有作品。如果完全都放下了，就没有什么可说的东西了，会失去了很多真正的细节，那些入世的，世俗的趣味。」

《寻枪》工作照

如果电影创作于现实和虚幻之间也存在一扇门的话，陆川这些年来其实亦在门里门外进进出出。《王的盛宴》之后他曾陷入久长的困惑中。所有人一下子被卷进了一个跑马圈地的游戏规则里，他不知道自己素来坚守的热爱的东西还有什么价值存在于其中。那几年大家都在谈投资、宣传、路演、发行、征战不息。他则把自己扔在荒郊野外追了三年猴子。

《我们诞生在中国》工作照

《我们诞生在中国》他拍得心无旁骛，主管预设的核心观念就是，这片子应该没人看，于是索性将对技术和创作机制的尝试体验到极致。没曾想影片上映，虽然只有不到1%的排片，还是赢得了尚佳的口碑，人人都说，没想到是陆川拍的，这样的评价他也挺受用。他知道，华语电影市场的格局正在悄然变化，一次内容革命正在孕育…………但是他不愿在这一次相谈中多说及此。确实有些怪诞，彼时我们坐在喜马拉雅山旁边另外一座山顶上，鸟语花香，光线柔和，你会觉得谈论什么都可以，也会怀疑太多事不值一提。

陆川说，他见了一面这里的「医生」，聊了一个多小时，两个人的英语都很好，但因为口音原因，时遇不解，也就不顾了。医生问了他一些古怪的问题，此前他从未遇到过，也有趣：你的睡眠好吗？你的记忆力是怎样的？你是那种需要被一种强烈的欲望指引着生活，还是无所谓慢慢享受人生的人？……光线幽暗的房子里，有不知名的熏香缭绕，陆川就当这些回答，是他自己说给自己的。

从小学到中学，老师在手册上写给他的评语总是惊人的相似：城府很深、不合群、不和老师交心，外加一句「散漫」。他觉得奇怪，「一个小孩哪里来的城府呢？」他后来试图寻找原因，大概是因为离开了生于斯的新疆，来到北京，一直觉得自己是外来的。这种感觉一直到现在都有，他平时很少参加饭局，圈子里的事情也找不到他，他也没有拍过和北京有关的电影，「我融不到这个世界里去。」

他也从来不拍自己的故事。他把养成这个习惯的缘由「栽」给父亲。「被他打击了，他老说不能拍自己的事，这人一旦开始拍自己的事，差不多创作生命就要结束了。你要看别人的事，通过拍别人的事，拍出自己的感受，要去在别人身上找到共同的命运。」

可有时也会困于自己的置身事外。「我很想像一个孩子一样，被人带着走过所有故事，我讨厌自己那种很自我很操蛋的间离感，老在审视什么，无法完全投入去拥抱生活。」

陆川说这话时，我猛然在他身后玻璃的反射中看到一只鹰划过天际。后来我讲这个画面将给他。如果真如他所说，山顶、山下是两种不同的阶级，他并不存在于「上」或者「下」，他是鹰，盘旋在天上，偶尔落脚觅食，速度极快，还会马上飞回天上去。他听了一怔，「你这么说，我忽然悚然了一下。」

为什么？

「因为你知道吗，我们谈话的时候，天上一直有鹰，盘旋不止。」