这无情的世界，因为有你这样「热情的蠢货」，才总算是有些浪漫。

原创 2017-04-14 吕彦妮 吕彦妮

印象里，我几乎从未为父亲写过什么。

但是我偷偷为他流过眼泪，他不知道而已。

是在去年的乌镇戏剧节，某一天晚上，看过一场戏之后。那场戏开的很晚，晚上10点，结束时已近午夜。这在乌镇不是什么奇怪的事情，夜夜无眠，戏里戏外。那出戏叫，《爸爸的时光机》。是我很喜欢的艺术家马良的第一部舞台剧作品，他给它定义为「中国首部奇幻装置舞台剧」。

木偶剧，黑衣人在后面操纵木偶。是他钟爱的蒸汽朋克风格，木偶都是他一分一寸做出来的，像童话，嗯，其实根本就是一个童话。

《爸爸的时光机》木偶创作手稿

故事那么简朴。父亲老了，很多事情开始不记得了，男孩于是给他做了一架时光机，带他，也带自己，回到了过去，回到了最初，把他们一起走过的路重新再走一遍，为的是唤起爸爸的记忆，也为了回头看一看，自己是如何那般长大成人。

事关回忆，事关珍惜，事关一场命定的血缘之亲，也事关失去和告别。

马良得表达很直接，戏是排给自己的父亲的。所以你看的时候会毫无悬念地想起那个世界上和你最亲近的男人，那个无条件地爱你的人。

戏中很多很多个时刻，我想念父亲。深夜里散了戏，一个人走夜路，在阴雨绵绵的乌镇，走过半条街去吃一碗砂锅面，我要承认，当时我很希望父亲在。我想起一些事，有关他，有关我们……当然，这是另外一个故事，未来，我一定会好好写。

今天，只想和马良聊聊天。

《爸爸的时光机》剧照

最初知道马良是五、六年以前，因为哪一桩具体的事情已经忘记了。知道他拍照片；收集古旧的物件；写风趣但深刻的书，写下过「我要在你平庸无奇的回忆里做一个闪闪发光的神经病」这样晃眼的话；后来开着一辆大卡车做「移动照相馆」项目，走遍了大半个中国，给普通人拍好玩的照片，路途中奇遇无数……再回过身来，便是这部剧了。

他之前也在微博只言片语写过父亲母亲。我印象最深的是他写两位老人，晚上坐电梯上楼之后，会把电梯摁回一层，妈妈说，「那么晚了已经没人出门了，乘电梯的都是回家的，今天那么冷，停到底楼别人就不用等很久了。」是那么温暖慈悲的一对老人。

马良出生在上海一个绝对的文艺世家。父亲马科是上海京剧院老导演，母亲童正维是著名演员。他是家里的幺子，上面还有一个姐姐。

他说相当长一段时间里，都不觉得自己会做与表演有关的什么事情。后来学了美术专业，倒是一直在和父亲念叨一件事，希望有一天可以和他合作一出戏，父亲做导演，马良来给他做美术师。这件事，从他青春期开始就一直在说，说着说着，马良自己都过了不惑之年，父亲也一点点老了，患了病，记忆力以不可逆的方式一点点衰退。

「人就是这样，没有一个特别的节点。你永远都觉得时间有什么了不起呢？突然之间，父亲就老了，再不做，会不会就来不及了？我慌了……」

两年前，马良决定，自己上手做一出戏，给父亲。这就是《爸爸的时光机》的来源与因由。

马良一家合影

事实上，过往我们看到的所有马良的摄影作品，虽是平面，却也都是充满了戏剧性的。他知道，这是来自家族遗传。

《移动照相馆》项目

「我不喜欢特别平静的东西。」

做《爸爸的时光机》，他想起幼时看到过的，父亲的工作方式，他从小看他排戏，待到自己工作的时候，就依样拿过来用。

「小时候其实更喜欢去妈妈那里，因为那里比较安静，我爸爸那边排戏就特别吵，而且他很凶，那种大嗓门和对人的精神压力，我在旁边都觉得自己像犯罪的样子，我很怕等我爸爸走了那些叔叔们会打我……」马良坐在剧场观众席里，给我讲起童年事，认真地幽默着。他不敢去爸爸那里，爸爸也还是会把工作带回家里来做，副导演、演员在家里客厅坐一圈一谈就是大半天，家里只有两间房，一间客厅一间卧室，小小的马良也没地方去，就趴在饭桌上画画、玩，父亲那边在做什么说什么，不看也听得到。

他小时候也是真的看过太多戏了，关系户嘛。他跟爸爸说过一个自己的发现和感受，「我说爸爸，你的戏，一看就看得出是你的戏。」为什么？后来很多年之后马良一点点找到其中的门道。那是一个艺术更多仰仗集体创作，体现集体意识的年代，京剧，又有诸多传统要继承和保留，但是无论多么严肃的戏，父亲总是会想要在其中探寻出一些属于自己的东西放进去，那是一些「调皮」的东西。他会在很严肃的正剧里给丑角安排一些上海话方言的台词，甚至穿进去一条喜剧的线索——那是上个世纪90年代的事情了。

所以我们亦会在《爸爸的时光机》里看到类似的幽默元素，嵌在忧伤的底色上面，好像暗夜里一颗一颗眨眼的星。

《爸爸的时光机》剧照

《爸爸的时光机》，马良前前后后做了两年，大部分时间用在木偶创作和制作上面。新闻材料上会说，舞台上每一个木偶，都与真人等高，单个重达十多斤，全身上下千余零件。其中剧中最小的5岁的小「马古几」，全身1028个零件，大到腰肢腿脚，小到指尖眼皮，都能动。

是真的。

马良为这些木偶，找遍了所有能力可及的地方。

《爸爸的时光机》木偶零件、剧照及木偶局部

那段时间，快递每天来工作室，常常被吓到，「进屋看到天花板上垂着很多手臂，几个头部放在边上晾干，身子挂在另外一边……」

他为木偶的眼睛寻找材料，试过太多种可能。最初想到的是洋娃娃上面的那种透明眼球，买来发现眼珠太小，且不能转动；接下来去买医用义眼，很漂亮，可是太重，也无法在其上再打洞；也看上过二战时期非常牛逼非常漂亮的义眼古董，太贵太贵了；后来重新找一条思路，买木头眼球，其实就是那种最大号的佛珠——「沙僧的SIZE」，买来之后涂成白色，打洞，装上另外一种洋娃娃眼睛里的瞳孔，木头可以随时打洞做牵引，方便眼睛上下左右转动，更加灵动。

如此这般的实验、修正，在木偶制作的每一个环节中，一遍遍重复。

于是有了此刻我们在舞台上看到的这几尊木偶。他们简直就都是活的一样。

制作木偶中的马良和小「马古几」

马良给我讲，排练到后面，他和导演都已经习惯了，说戏的时候不和操作木偶的演员们说，而是直接对着几个木偶说。

观众们也好像在演出中被施了魔法一般，就那么相信了，「马古几」和父亲的存在。每每演出结束，几位木偶都会「走」出来跟大家问好，互动。马良记得，一次散场后，一个小朋友跑到小「马古几」身边，伏在他耳边悄悄说，「礼拜天到我们家去吃饭啊！」后来他们真的带着小「马古几」去了，整场晚宴，小女孩一直沉浸在和「马古几」的互动里，完全忘了他是木偶。那场晚宴，操纵木偶的演员一直就在那里，投入地「表演」，跟小姑娘聊天。

有时候一阵子没有见到「马古几」，马良也会心生思念。重逢时，「马古几」走过来，他和太太还会说：「宝贝儿，好久没看见你了，你还好吗？」

老「马古几」和成年「马古几」

后来我问马良，《爸爸的时光机》，父亲来看过了吗。他说，早前在上海演出的两场，他多来了，挺喜欢。两个人散场之后还在剧场外面说了很久的话。

「我跟他俩人勾着，夜色阑珊的城市，我说我完成了一部作品，把我想说的话都跟他说了……好像一个仪式，很美好的仪式。就是你老了也不要紧，你把你血液里头的所有东西都给我了，没事，我会传承的。」

马良和父亲，《爸爸的时光机》散场后

马良记得，父亲也和他说过，自己导了一辈子戏，80多台，可以现在谁也看不到了。只有家里那些残破的录像带里还依稀可见，父亲的意志和对艺术的追求，热爱。

每次父亲和他说起这些，他心里都一阵难过。但戏剧就是这样的，雁过无痕，又会慢慢沉入观看者的心底。如鲸落——巨大的鲨鱼陨落了，一点点沉到海洋最深处，不会解体，只会一点点消融，并以自己的存在，继续供给海底整个生态系统，是为对海洋最后的温柔。

戏剧是此时此刻的，又丝毫无惧时间。

《爸爸的时光机》剧照

最近一次通话，父亲问马良，最近在忙什么呀。马良说，就在忙那个戏啊。什么？哪个戏？父亲反问他。嗯，他又忘记了。

不过没关系，马良说。

「就好好地、认真地把每一刻都做好，享受好。」生命就是这么一回事，衰老和离开并不是猝然的，而是一点一滴，每一秒，失去一点点。