船长，马龙

原创 2017-06-06 吕彦妮 吕彦妮吕彦妮

马龙夺下2017年世乒赛冠军的消息昨天传来，特别特别替他开心。

见到他时是去年夏天，里约奥运会烽火正盛时，全网都流传着他「帝国铁刘海」、「地标对强六边形战士」的美誉。奥运会冠军是成就他大满贯的最后一枚「勋章」，终于完整了，他身上好像却一点傲娇都没有。我还记得《ELLE》去拍他的那个早晨，真是一大清早，国家乒乓球队的训练馆里一个人都没有，他坐在角落的椅子上敷冰袋，冰袋在膝盖上，他一只手摁着，有点懵懵的，和赛场上那个让人生畏的「战士」不太一样。

后来视频团队请他录制一段小视频，给他一个塑料泡沫做的卡纸让他打球，我就主动请缨当「陪练」，还得寸进尺说能不能用他的球拍，他拉开球拍套子的拉链就递给我了。

那几局里，我还着实瞎打出几个歪打正着的球，他乐乐呵呵嘴里喃喃着「角度挺刁钻啊」，自己跑去把球捡回来，虽然可能有点不服气，但是他也没欺负人，再发来的球依旧特别特别「和平」，倒显得我的「刁钻」有点不礼貌了。

那天一切都特别好，大家都喜欢他。这是马龙的第一个时尚杂志拍摄和采访，他起初看起来比我们都紧张，后来很快就舒展开来了。采访的时候也诚诚恳恳，你能很明显地感觉到，他是一个内心里跟自己较劲较得没有止息的一个人。

一个礼拜之后，又在另外一个工作场合遇到他。也是清晨，比这一次还要早，他飞机晚点凌晨3点才落地，早晨8点就出现在影棚了。第二次见，陌生感并没有少多少，但是能察觉到他的疲惫升级。

那第二次采访我印象最深的是这样一个对话。

有什么事情是你以前害怕，现在不害怕的？
马龙（眼神放空，思索良久，挺起腰，作答）：刘指导。

他口中的「刘指导」，就是国家乒乓球队主教练刘国梁。这个答案乍一听来萌萌的有点可爱，深想，其实是残酷的。

刘国梁跟他说过，赢球，也就是赢一场；输球，却有可能是输一辈子。马龙太怕输了，害得旁人也跟着他一起有点惴惴不安。我们又说不出，这一次还有下一次之类没有用的宽慰的话。输赢在他所在的世界里就是绝对的标准。

所幸这一次他赢了，真希望他一直赢下去。

原文刊于2016年《ELLE》杂志10月刊

本文为作者版本

摄影：吴明

编辑：邓鲜鲜

马龙

1988年10月20日出生天秤座

中国男子乒乓球队运动员，2014年起任队长

2016年里约奥运会乒乓球男子单打冠军、团体赛冠军

中国男乒史上第4个大满贯选手，第一个全满贯选手

2017年6月5日，夺得2017年杜塞尔多夫世乒赛男子单打冠军

早上8点起床，收拾妥当独自开车到国家体育总局乒乓球馆的训练场地，一个小时体能训练，40分钟技术拉练——这是中国男子乒乓球队队长、里约奥运会男子单打及团体冠军、新晋全满贯选手马龙自里约回国后的第一次训练，此时距离他夺冠的日子过去还不到20天。没人给他提要求，这是他自己给自己的加练。

「不练也没事干，现在你给我3天让我休息，我也不知道该干什么。就习惯了。」

马龙用一只手摁住敷在左膝上的冰袋，任化妆师给他敷上一层薄薄的粉底。说罢「习惯了」，便闭上双眼休憩片刻。他是那种不会马上热络起来的性格，旁人问一句答一句，很少主动表达什么。

回国后他剪了头发，奥运会期间著名的「帝国铁刘海」成了利落的短发，他的眉眼间亦收敛了赛场上的豪情，只剩下安静与温和。换上一件棕黄色的粗棒针毛衣，坐在训练场墨绿色的墙边，马龙终于露出第一个温柔腼腆的笑。前队友陈玘和侯英超的妻子带着各自的儿女过来探班，两个娃娃远远地喊着「龙爸爸」跑过来，马龙一把将他们搂在怀里，说着带他们去吃冰激淋的事情。一旁有人问他：龙队，你这么喜欢漫威，你想做什么侠？

「麻辣小龙侠。」他心情松弛起来冷不丁讲一个笑话，一时间四下竟无人能接得住招。

又过了一会儿，摄影师发出指示：「龙队，卖个萌吧。」

然后这位坐在软垫上端着牛奶咕咚咕咚一口气喝下半杯的「地表最强六边形战士」，一脸严肃地反问：「什么叫卖萌啊……」

「赢，可能是赢一场球；输，就是输一辈子。」

时间回到2016年8月12日，里约奥运会男子乒乓球单打决赛现场，马龙对战张继科。这场备受关注的「科龙之战」，被人们看作是当今男子乒乓球界最高水平的对战，央视资深解说员蔡猛在开赛前说：「观众们看到的只是一场短暂的比赛，而运动员为了站到这张球台边，却需要付出4年甚至更长时间的准备。」

结果，马龙只用了36分钟的时间，就以4：0取胜。最后一板球，他斜拉出一记角度刁钻的急长球，结束了这场等待了4年的战斗。然后他向赛台高处比出一个爱心的手势，为自己的职业生涯留下了一个热血而深情的画面。

至此，他的全满贯征程里终于补齐了这一枚最宝贵而不易的奥运会金牌。

赛后，主教练刘国梁第一时间和马龙、张继科拥抱祝贺。三个人凑在一起，第一句话是张继科先开口的，「他说刘指导你放心，你担心的事情不会发生。」这一句话，让马龙敬重又安心。男单比赛之后，等着他们的还有更加艰巨的男子团体决赛——曾经有队员在男单决赛中惜败而直接影响了在团体比赛中的情绪。

「我们也想到了，比赛就是会有输赢。赛前教练员特意指示过，赢的人不能松下这口气，输的人不能崩溃。虽然这么说，但是真正调整的时候还是非常困难的。这一点上我觉得继科做得非常好。我想象如果我们换个位置，我能不能调整成这样，感觉还是非常困难的。」

回到房间，两个人一起煮了锅泡面，呼噜呼噜吃下去。6天之后，他们和队友许昕一道战胜日本队，拿下男乒团体赛冠军。在马龙心里，这块金牌的分量甚至超过了自己的单打金牌。

「因为之前单打（决赛）赢了，就觉得团体更不能输。如果团队输了，我这块单打金牌其实也不能证明什么。因为单打只是代表你个人，团队赛是代表一个国家。」

在某种程度上来说，输与赢，在竞技体育的语境内就是证实一切的唯一标准。

马龙深深记得，教练刘国梁曾经在一次队内训话中说：「赢，可能是赢一场球；输，就是输一辈子。」尤其在中国乒乓的大环境下，「我们给大家的感觉就是赢习惯了，所以任何一个赛场，我们都输不起。输了，社会舆论会给予怎样的压力，真的没法想象。」

而比社会压力更让马龙煎熬的，是「自己无法原谅自己。」

祈祷你像英勇的禁卫军

在里约，马龙几乎没睡过一个安稳觉。入睡容易，但半夜总会因为各种原因惊醒，喝口水再回到床上，脑子里闪过的总是比赛的片段，自己站在球台边，白色小球在桌面上往复飞旋。

他承认，自己敏感，而且心重。

「十年磨一剑，之前真的输太多次了……」马龙坐在靠墙的椅子上，欲言又止，抬起眼睛看向这个他最熟悉的乒乓球训练场。远处，音响里正好播放到他蔡依琳的歌：「祈祷你像英勇的禁卫军……」

马龙口中的「输」，几乎盘旋在他从2003年进入国家队至2015年拿下世锦赛冠军之间的大部分时日。日常区域性比赛中赢球没什么难度，但每逢世界级大赛，常以失败告终。对于乒乓球运动员来说，真正重要的不外乎世乒赛、世锦赛、奥运会。他在2012年夺得第一枚世乒赛金牌后，足足用了3年时间才等来世锦赛冠军。

「真正的大赛两年才能打到一次，之前10年，我一等等两年，两年输一次。」

2013年巴黎世乒赛，他在男单半决赛中负于王皓，那时的王皓已经不在职业生涯的巅峰，马龙还是没有跨过去。身边队友们都觉得不可思议。2014年世界杯男乒决赛，进入塑胶球时代第一个重要比赛，他3：4输给张继科。那正是与他一同成长起来的张继科状态最好的时候，而队里樊振东这样的后起之秀也追了上来，马龙一度处于「崩溃」状态。「质疑自己的能力，对未来也很恐惧，甚至也想过，要不干脆退役算了。那个时候，觉得奥运冠军根本是不可企及的。」

与他相熟多年的体育记者还记得2013年巴黎世乒赛后，「有一次和马龙一起坐地铁，他故意逆着人流走。大家拉他，他说，现在特别想有人撞他，就能和别人打一架。」

看不到前路与目标，这让马龙时常陷入「内心枯燥」的状态中。但即使是最消极的时候，前一天想着不打了，第二天早上他还是第一个到训练馆，最后一个走。「心理上被卡在瓶颈里，行动上还是在坚持着，一个球一个球地打出去。我跟自己说，你要么坚持，要么就退役。没有退役的勇气，只能坚持下去。」

2015年苏州世锦赛拿下冠军之后，马龙一改往日沉稳内敛的形象，跃身跳上球台，为自己的胜利欢呼，憋在心里太多年的那股劲儿，终于迸发。在队内庆功宴上，他端着酒杯对身边的人说：「终于拿到一个像样的世界冠军了！」

「宁可坚决地错，也不要犹豫地对。」

刘国梁是在一次队内训话中冒出的这句金句：「宁可坚决地错，也不要犹豫地对。」马龙觉得，这句后来被刘指导用作微信签名的话几乎是专门对他提出的忠告。

打球也好，生活也罢，时刻都面临着选择。

「比赛当中瞬息万变，一个球就会影响一场比赛，一场比赛就会影响整个职业生涯，或者一生。当然犹豫也可能会赢，因为对方也会犯错，但你下次比赛还要面临选择；但当你坚决地做出选择，决心带来的力量是不一样的。犹豫，是在等对方失误；坚决，则是破釜沉舟。」

2010年，刘国梁接受采访时还说马龙像个小孩，「你要是叫他，他蹦蹦跳跳地就过来了，没有那种狠劲和霸气。心思重，没自信，对每一场输赢都太在乎……2010年在比赛中还会被波尔赢球的喊声『吓』输。」

「马龙，你再自信点！」这样的鼓励，直到里约奥运会前还是教练员和队员最常对他说的话。

但一场场的输赢、一年年的沉浮，让曾经敏感又犹豫的马龙一点一点变得坚定。现在，他是中国男乒队队员们票选出来的龙队，是刘国梁口中那个「有他在，我睡觉都踏实」的先锋大将，也是已经占据国际乒联世界排名榜首18个月的世界第一。

赛场上的马龙越来越有杀气，但赛场外，敦厚温柔的个性依旧被他妥善保留。他对记者和球迷的好是出了名的。2015年苏州世乒赛拿下冠军后，场边混合采访区一条不足百米的路，马龙走了10多分钟，停下来四五次，是为了接受每一个记者的采访。背包很沉，他每次刚背起来，又有记者赶上来来采访，他就把包放下来，继续一一耐心回答。

以往每年过生日，粉丝都会买礼物给他，他觉得破费，让大家不要再这样做。后来粉丝会就在他每年生日时，以他的名义集资买一张乒乓球台送给边远地区的小学，这让马龙觉得「特别特别骄傲」。

整个采访过程里，坐在记者旁边的马龙始终保持着身体侧向的姿势，但是眼睛却一直注视着自己的正前方，只有在我们提问的言词稍稍有些冗长的时候才会转过头来，眼神交错一下，又闪到一旁，但你知道他在仔细聆听。无论谈及输赢、荣辱，他脸上的表情变化幅度都很小，明明已经有奥运冠军和「全满贯」加冕，依旧心事重重的样子。于是我们有机会长时间注视他的侧脸，棱角分明的轮廓、偶尔低垂的眼帘，一个不惊不沸、自知自律的王者。

问他，给自己的微博起名叫「captain龙」，是否喜欢做人群里的领袖，他实实在在回答：「骨子里不太喜欢，但现在逼不得已去做。」他本质上拒绝一切会让自己「出风头」的事情。拿到奥运会男单金牌次日，他人还在里约，清早打开手机发现一夜之间微博粉丝数激增了一百万，一时惊呆：「怎么这么多人啊……但我其实也不太在乎这些东西。」

你在乎什么？

「我也不知道自己在乎什么，希望什么都看淡点吧。」至此，他终于松下一口气，露出一个自然松弛的笑容，虽然转瞬即逝，却是明亮确凿的。