雷佳音，跟你聊天，我头大
「我是一个橘子树，你想让我长出苹果，我也想长出苹果来，但是水浇完了以后，橘子树长出的就是橘子，改变不了。」
雷佳音，跟你聊天，我头大
采访、撰文：吕彦妮
《我的前半生》、《绣春刀2:绣罗战场》热播后至今的近三个月里，见了雷佳音两次。
雷佳音在《我的前半生》中饰演陈俊生
一次是他在北京的影棚拍片我过去采访，半个月后又因着另外一个媒体的邀约跟他回了一趟家乡鞍山。
头一回，初见，他拎着咣当在腰上的肥肥大大的时装样衣裤子走过来，趿拉着一双黑色的叶子图案的拖鞋，握手问好，眼神迷蒙；
第二回是在鞍钢博物馆的电梯里，一照眼，他立马舌头碰上颚做出一个清脆的声响，示意「又见了嘿」，脚上还是那双拖鞋，眼神倒是比上次亮了些。
其实两次，他都是一样的疲惫。
第一次时他已经做了十天的集中宣传，每天平均两、三个拍摄加访问同样的话要说很多很多遍；第二次则是前夜从上海辗转沈阳回到鞍山，到家时已经午夜2点多，没睡几个小时清晨7点就起来化妆了。而在上海之前，他才刚刚完成了一档真人秀节目的录制，在重庆的山里住了几天，自给自足生火做饭，我们在鞍山见时，他手指头上还有一道劈柴劈出的伤口没好利索，结着血痂……
为什么要把自己搞得这么辛苦？这个问题其实第一次见面我就问过了。
「因为我不确定老天爷还能再给我一次机会。」
2012年电影《黄金大劫案》让他拿下长春电影节影帝之后他没吭没响地继续保持「低调」，陈俊生这一把火现在着起来了，他不想再藏着掖着了。
决定「不能再低调」的雷佳音
雷佳音同款手机壳
「因为我不确定老天爷还能再给我一次机会。」我记得他当时说这话时苦着一张脸，烟蒂在烟缸里都戳满了。他心里有股气儿：以前老说葡萄酸，是因为自己没吃过，现在可以吃了，干什么不吃？吃完了再说它酸，更有底气。
总之，第一面相见整个是苦的，雷佳音说了很多生活的灰，说生命的本质就是痛苦，无意义；第二面则是热的，鞍山的日头是热的，后来去吃烤肉时火也很旺肉特别香，他的东北口音也火烧火燎的。
他说他的性情就和家乡鞍山这个城市一样：「有融炉一样的热情，也像钢铁一样坚硬。」
想起那天拍照，他戳在工厂的屋顶上，他不怎么主动笑，甚至有点「挂着脸子」，高高的个子低垂着头，真的就和身后庞然耸立着的钢铁熔炉形成了一种默契的互文。他沉默的时候有着不容侵犯的硬冷和严肃，但若他想，也能随时从兜里掏出一把幽默来撒在你头上。
1.
「悲哀和悲悯有什么不同？」
我当时28岁，什么是悲哀，什么是悲悯我都不知道。
演完「陈俊生」，有遗憾吗？
雷佳音：没有遗憾，没有遗憾！客观来讲，我只是觉得这个角色写得稍微有一点「顺」，仅此而已。编剧把他处理成了一个怂怂的人，如果能更高级一点的话，不是只有「怂」的人遇到问题会纠结，会敏感，任何一个男人，不管他什么性格，都会。这种「怂」让我在面对女演员的时候是没有问题的，但是后期和贺涵的戏，会让我没法平视他，就表演来讲其实这给我造成了一种困境，我必须得在贺涵的下面低头。后来我找到了出路，你把我写得窝囊，那我就演窝囊。
雷佳音在《我的前半生》中的剧照
你的表演是追求「浓度」的。
对，首先我要理性分析一个角色在整个剧本全局里的起伏走向，必须想得清清楚楚，每一个阶段、每一场的浓度是怎样的，再把自己投入进去。我是这种演员，我不爱说中间的事儿，我要么是1，要么是9。演戏也是这样，我要么逮着一场戏使劲儿演，要不然我就是泛泛而过了。
我的性格就是这种。我要么就是很安静，要么就很high。聊天儿也是，要么就聊深刻，要么然我就跟你瞎聊，我不会选择中间那条路。
《黄金大劫案》就是起起伏伏，浓浓淡淡，没有中间地带。最后你和郭涛那一场戏，他死了，你在那儿给他盛粥，手抖着，粥全溢出来了你还不停……
雷佳音：《黄金大劫案》对我来说特别重要，你要让我来讲的话，我觉得我演得不错。当时我第一回拍电影男一号，而且由戏剧转到电影的，其实好多电影的表达我不擅长，我也不懂什么叫电影表达。但是幸好，那是一个类型片，那个戏的风格保护了我不会太露怯。也终于让我知道了影像表演的好玩和力量。
宁浩是出了名的「狠」，你们的合作顺畅吗？
雷佳音：演前两个月特别顺畅，宁浩多强势的一个人啊，他说「佳音你这么演。」我说「我不那么演，我给你演我的。」演完他就乐，说「好，用你的。」前两个月特好，但是到后面的时候我就不行了。宁浩知道我是这个水准以后，他会不断地「压榨」我，会跟我说「佳音，就是因为你的舞台上的技术太强了，这阻碍了你的表达。」我当时并不理解。后来我一想「哦」真是的，我必须得把自己重新击碎。
所谓「舞台技术」，就是我表演的技术太多了，以至于导演会说，看不到我的生理反应。
《黄金大劫案》里我演的小东北有三次面临死亡，宁浩就要求我演出三种不同的「濒死感受」，濒死感受！在舞台上谁会演濒死感受啊？鸡皮疙瘩、瞳孔放大、汗流浃背、胳肢窝出汗、屁滚尿流？在舞台上是不会演这些东西的。你演出来观众也看不见。
我记得那会儿他还要求我，在镜头前演出，「悲哀和悲悯有什么不同？」我当时28岁，什么是悲哀，什么是悲悯我都不知道。
雷佳音在《黄金大劫案》中饰演「小东北」
这些细节你都还记得那么清楚……
雷佳音：《黄金大劫案》拍到最后一个月宁浩折磨我啊，我经常做梦都吓醒都！
有一场戏日本兵拷问我，让我出卖我朋友，我跟我爹在地库里头……就那种恐惧，我怎么也不会演。宁浩吓唬我，吼：「雷佳音你过来，看监视器你演的什么东西？」我就看。看完以后他喊「再来一遍！」再来，还是演不出来，「乓！」听到那边儿凳子让他踹飞了，整个组的人都不吭声了，就等着我找状态，我心想完了……我当时就是个小孩儿……真被吓的就根本没有主心骨了，哆哆嗦嗦，痉挛，不知道他那时候摄像机一直没关，就记下来了，就成功了！
电影《黄金大劫案》中雷佳音剧照
所以你现在怎么定义「表演」这个职业？
雷佳音：我是那种活在心境当中的演员。《白鹿原》拍八个月，我特别煎熬，镜头不开的时候，我也会每天在人物的心境中生活，一直就会酝酿着自己往「那儿」走。所以呢，演戏演到今天，我觉得影像好玩儿的，确确实实是记录了我的青春，记录了我的逝去的岁月。
表演真正好玩儿的东西，不是说我主动地去演什么，恰恰是我演了那些角色，走到今天，好多东西在我身上留下了痕迹。雷佳音不是一个人，我看不清自己，但我会觉得丰富。我也不知道雷佳音到底是什么性格，还能有哪些面向，我不知道。
2.
「我不会永远火的，时间还会回到我身体里来的。」
你的手机壳儿上写着：我不想再低调了。五年前你拿到长春影帝之后，你怎么不高调一下？
雷佳音：不一样。为什么这一次会我特别配合？我也在调整自己。我觉得生命越来越短了，老天爷不会再给我一次机会，我的生命开口越来越小了，我得尽量地抓住这个机会让自己的开口越来越大。
否认了五年前自己的决定吗？
雷佳音：我会觉得当时虽然说自己任性，也很美，但其实是一种草率。当时那种生活我不喜欢，我就往后艄一步，把自己隐藏起来。但是今天，我不想艄这一步了，我想尽快地把自己透支干净，一提到雷佳音，你们就会觉得：哦，这是中国年青一代当中的一个爱好表演的好演员。我要赶紧把这个东西透支掉，赶紧红，越红越好，你们赶紧来把我消费光了，然后，哦，没人理我了吧，我依然可以走五年前那种默默无闻的道路。可能到50岁的时候，哎，说不定我又「蹦」出来了，所以现在这个阶段，我要珍惜。
你怎么能控制这种曝光又淡出的节奏？
雷佳音：控制不了，我控制不了。好多人说艺术是拯救人类灵魂的，我说是吹牛，没有一个创作者是为了拯救你而创作的，艺术是为了自嗨，一定是我的自我感受在第一位，至于能不能拯救你的灵魂，那是你的事儿。我并不是为了要拯救你而去表演，不是的。当我知道这一点之后，我就跟我自己说，雷佳音你要喜欢你自己。
你现在喜欢自己吗？
雷佳音：五年前，我不喜欢我自己。我觉得我会变成快餐，我知道我不是，我是深夜食堂。但是他们非要变成快餐，我就不喜欢我自己。今天我成熟了，我能做到保留住自己的性格。
你没发现这回《绣春刀》、《白鹿原》和《我的前半生》，我都是男二号吗？《黄金大劫案》之后我可是一直演男一号，但是你会发现市场逐渐逐渐把你忘记了，我是靠演男二号又重新走进观众视线了。虽然我坚持我自己，但道路很艰难。
雷佳音在电影《绣春刀II》中的剧照
现在这些戏外的工作，不会影响你吗？
雷佳音：会影响我什么？会影响我在创作上的水准有一定降低，这是我唯一会觉得对不起观众的地方，因为我的精力不够了。但即便是这样，我也会告诉观众，我还会认认真真地对待演戏。我不会永远火的，时间还会回到我身体里来的。
在这五年里头，你最较劲抓着的那个东西是什么呢？
雷佳音：我就想咬着牙通过演戏磕出来。我是最后一批留苏回来的的老教师教育出来的，他们从开始就跟我说，在俄罗斯有一个名称叫：功勋演员，人民的演员。老师就老教导我：「佳音啊，你要代表年轻人，要代表民族，你要成为功勋的演员，时代的演员。」我就想往这儿使劲的。
动摇过吗？
雷佳音：动摇过啊，谁会觉得自己真的那么优秀吗？一天24小时，你总会有几个小时会觉得「哎哟」自己不行了……
《黄金大劫案》是2012年播的，其实到2014年我的状态都很好，一直也会觉得自己应该能接过这个大旗了。但没想到那年年底玄幻剧就开始了，「小鲜肉」开始登台了，综艺满天飞。2015年把我扔到农村拍《白鹿原》呆了一年，那一年其实很焦虑的，你会觉得，完了时代要把我淘汰了……人家都代言国际大牌呢，我天天耕地，你就想想我的心境吧……
那时候又发生好多事情，亲人的离去等等，我每天晚上惊恐，会躲在角落里哭，都跟表演没有关系，只是跟生活有关系。你能认识到这是老天在帮助你，但是你熬不过去。
雷佳音在电视剧《白鹿原》中的截图
那时候，艺术也帮不到你吗？
雷佳音：帮不到，怎么会帮到呢？艺术只会增加你的痛苦。我的感受力很强。但你感受力越强，对灰暗的感知的也越猛烈。
「演员」这个职业现在对你来说还是最重要的，对吗？
雷佳音：是！如果我有一天能死在舞台上，是我的善终。
雷佳音出演的话剧《12人》剧照
你之前演了那么久的话剧，现在还会回去演话剧吗？
雷佳音：会，但是不是现在。我并不觉得话剧现在发展得好，有太大的问题了，有一天如果我要知道，哦话剧真的能够跟我心里边儿认为的艺术相匹配的话，我会走回去。
现在你观察到的问题是什么？
雷佳音：环境太草率了，环境太快了！没有人真正的认为我们要坐下来静静心，慢下来。要么就是保持者传统高高在上，要么就是太商业了，排练排半个月就上场了，你没档期了或者累了以后就有人顶你，变成产业了，这个东西我就觉得没什么劲。
任何的一个本子拿过来也不能直接就演的吧？它肯定还是要跟当下、跟现实有联系……
雷佳音：不用。好的东西是跨越时代的，而且当下毫无意义。事情的规律永远都存在着，无论时代怎么发展，好的作品就有力量。
所以，所谓的人在一个时代里，其实是一个假命题？
雷佳音：我觉得是偏假的命题，事情的规律就是这样，就看你能不能熬住嘛！如果你能熬20年，规律还会转一圈儿回来的，但是聪明的人会选择改变。
3.
马龙·白兰度站在舞台上想的第一件事儿不是人物要怎么塑造，而是想着，要让台下的女人看着他说「哟，这是我老公该有多好！」
你大学的时候是个什么样的学生？
雷佳音：我特别庆幸我的老师之前把我的基本功练得很好。现实主义的那一套方法，比如怎么分析人物等等等等，但是这不足以让我脱颖而出。
后来我每天就是和郭京飞看外国的理论书籍，发现了戏剧不是我们以为的只有现实主义这一种，这就可怕了。
当时有两件事儿给了我启蒙。一个是看了彼得·布鲁克的《空的空间》，说表演很简单，是一种关系，一个人从上场门儿上场，从下场儿门下去，台下坐了一个观众，这就形成了表演。还有一件事，是马龙·白兰度的老师来上课，说马龙·白兰度站在舞台上想的第一件事儿不是人物要怎么塑造，而是想着，要让台下的女人看着他说「哟，这是我老公该有多好！」这是演员应该修炼的第一件事儿：人格魅力。
人格魅力怎么修炼？
雷佳音：被生活锤到那儿了，你才能有手段去诠释出来。
什么时候开始第一次感受到「孤独」？
雷佳音：初中辍学，去沈阳上艺校的时候。那是一个寄宿学校。沈阳人呢，到周六、周日就回家了，我一个鞍山孩子，又没钱，只能在学校呆着，学校很大，晚上没人了就停电，那时候没有电话没有网络什么都没有，书也看不见，我就一个人在黑暗中，很恐惧。那你能干嘛呀？你只能想问题：我从哪儿来，我到哪儿去……然后就是看星星看月亮，哎这月亮背后到底隐藏着什么秘密呢？
那个时候其实是你在有意地找寻孤独。等到30岁之后，生活不断地去磨炼你，你觉得无助，想要把自己往外拽的时候，你才会知道，孤独这回是真来了。
你小时候什么性格？
雷佳音：我小的时候特爱干净，很腼腆，走到哪儿兜里揣一小手绢，往哪儿一坐之前，先得把座位擦干净。从小到大不下楼跟我们院儿里的孩子玩儿，他们太粗糙。我就自己在家里看漫画啊，养小动物，什么都养，耗子、鸟、虫，都养过。
但我人格健全是在小学二、三年级的时候，东北小孩都打架，我就想，为什么别人野蛮我不可以野蛮？我也是两个胳膊两个腿，一对一打架，为什么就打不过你们呢？
你看我眼睛下面有一个小坑，那原来是一个痣，泪痣。我妈从小就喜欢高仓健那样的男人，北方的母亲教育男孩儿就是要成为男子汉。我小时候特别爱哭，有一次又哭，我妈拎着他哦直接到街上找道边儿上一个老头，花六块钱把泪痣点掉了。
雷佳音在微博po出的小学时候的照片
从此以后就雄霸一方了？
雷佳音：我小学有个组合叫“四大恶人”，我排老四叫“云中鹤”。老师说我就是从来都是大错不犯，小错不断。我上初中的时候我班里有一个女孩儿，发誓要杀三个人，我排第二个。我就没事儿捡大毛毛虫子扔人家铅笔盒里头，女孩儿哭着拎着我的书包去女厕所，把我的书全给倒厕所里有了。为什么我辍学呀？是课本儿都没了！
我后来自己躺床上自己总结，也挺逗。一直到今天，别人一提雷佳音都会觉得这人特逗，特闹，但有的时候自己又像个老头子自己躲起来，其实我真正知道自己曾经是一个安静的人，另外一半性格是后天自己建全出来的。
酒量又是怎么锻炼出来的？
雷佳音：北方的母亲吧，都希望自己的孩子有英雄气概。我们都是一年级、二年级中午吃饭就一碗冷面，再喝点儿啤酒。你知道以前啤酒厂做啤酒的时候，一箱24瓶，有23瓶是绿瓶的，有一瓶儿黑瓶的，叫酒头，大家都说「酒头」香，都想喝那个。
整天「打打杀杀」吗，你还有时间看书？
雷佳音：我就是那种白天跟大家打成一片，晚上沉默着自己看书。那时候鞍山到沈阳两个小时。火车5块5一张票，大客是14块钱，我特别想坐大客，但是经济条件不允许，因为大客里边儿能安静地看两个小时书。火车还老买无座，就站着，保持一个造型，被农民挤着，但依然会读书。
我艺校的一个语文老师后来不是说了一个段子吗，说有一天晚上我们一屋八个人在那儿闹，被拎出来了在走廊里站了一排罚站，只有我一个人说“老师，这样罚站我三个小时太浪费时间了，你给我讲故事吧！”然后这个语文老师就给我讲了三个小时的故事，……其实就是侧面地说我有心呗。
青春是什么？
雷佳音：青春是，失去。
再给我说一个你可以透露的秘密吧……
雷佳音：我其实应该是个北京孩子，我爸是当年从东北当兵去的北京，他是工程兵，北京的2号线地铁站我爸还参与修建了，他对北京特别有情感，那是他生命力最旺盛的时候。后来我带我爸去北京，跟着他坐地铁，徒步陪他走恭王府，走后海，他有说不完的故事给我。
我还有一段子，没跟别人讲过。我爷是清朝人，一八九几年生人，留着辫子，民国了才剪掉的，我是80后，我说给谁谁都不信。我爷有9个孩子，我爸是老五，我爷生我爸的时候已经都五十来岁了。我爸说后来故宫开放，他带我爷进去转悠，我爷在故宫里头哭了一天。我爷会觉得这是皇帝的家。
雷佳音微博晒出的爸爸年轻时候的照片
4.
「白给的馅饼掉我头上吧，吃着没味儿……」
「我是谁」这个问题，现在解决了吗？
雷佳音：解决了，解决了！我就是雷佳音，我肯定是雷佳音。我不相信有些演员说「演一个戏以后出不去」，不会的。没有一个演员不知道自己在演戏。我永远知道我是在演戏，怎么会不知道呢？
我是谁？我从哪儿来？现在我已经抛弃这两个问题了。反而是「我要到哪儿去」对我的帮助很大。我咬牙坚持到今天，就是因为我一直知道自己要去哪儿。
这份职业里，你HIGH的是什么？
雷佳音：比方现在有俩戏同时找我，条件差不多的情况下，我肯定选择艰难的那条路，我是这种性格，我不爱好赌博，不是怕输钱，我是压根儿对这事儿就没快感。今天你啪一下让我红了，通红，但是我没有吃过苦，没有受过折磨，我就不HIGH，白给的馅饼掉我头上吧，吃着没味儿，你知道吗？
你的性格是那种能接受被动处的人吗？
雷佳音：能，我就是这种人。我不认为做自己就是个性，也不认为天马行空是个性。我的性格是，我狠，但是我的刀全是冲着自己，与人交流我都希望对方舒服。你可以在考虑别人感受的前提下依然保持个性，这有什么不可能的呢？
你在片场什么样子？
雷佳音：要不就天天说话，“吧吧吧”没完，要不我就会自己晕在那儿抽烟。
电影《绣春刀II》片场里的雷佳音
生活的本质是什么？
雷佳音：生活的本质是痛苦。我会觉得生命无意义，毫无意义，所以就尽可能多的自我感受和自我体验吧。因为生命肯定有各个空间的，我们就是一个小蚂蚁嘛，只能认识到二维、三维，跟蚂蚁没什么不一样。我跟你在这儿聊天儿的时候，在另外一个空间里这是有人在听的。你今天来采访我，不是因为今天我红了，不是，这是已经早就写好了的，是一个编码。
－FIN－
▼▼▼
－近期文章精选－
独家专访丨冯小刚：可以没有电影，却必须有情，有义
李现：人生有几件能铭记于心的事儿呢？又有多少笑逐颜开的缘分？
20岁的窦靖童：「其他的开心都是缓缓的，只有音乐会让开心『哗』一下上来。」
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq.com