马龙·鞍山：人生中最初的十一年

2017-10-13 吕彦妮 吕彦妮

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0560vyteet&width=500&height=375&auto=0

马龙人生中的第一个乒乓球冠军，是在鞍山这个城市获得的，输赢的概念也是在鞍山建立起来的。马龙人生中的第一个乒乓球冠军，是在鞍山这个城市获得的。

马龙·鞍山：人生中最初的十一年

采访、撰文：吕彦妮

是 1995年、 1996年前后吧，他记得不大清楚了，总之是第一次拿起乒乓球拍练球后的两三年之内。他这个人就是这样，只记得自己输过的球，赢过的，反而忘得快。马龙打球最怕输，这个几乎是众所周知的事情了，对输赢的概念最早也是在鞍山打球时建立起来的。那时候教练让他打球时要多喊出来，一方面是震慑对手，一方面也是给自己鼓劲，“ 我不爱喊不爱叫，教练就会逼着你喊，就贼不情愿那种瞎喊。”

他在鞍山一共拿过 3次冠军，隐约记得有一次比赛的场地就在自己练球的市体校，除了金牌，还得了 300块钱的奖金，爸爸请教练、队友们一起吃了一顿饭，“ 就在那边的一个餐馆儿里。” 车开到原市体校门口的那条街口，马龙把身体凑近窗户往外使劲看，使劲找。道路格局还在，但街景已经与 20多年前全不同了。

300块钱全吃掉了，你心疼吗？“ 心疼。”

那你想拿 300块钱干吗？“ 那时候你给我 300块钱我都不会花。” 他憨憨地笑了。

彼时，七八岁的马龙的生活简单到“ 单调”。我将过往对东北、鞍山的印象拿出来与他分享，“ 听说东北人没有不会打架的……”“ 我不打架，我就打球。”

马龙在北京队训练基地。

从 5岁起被父亲送去练乒乓球，到 11岁离开鞍山，这六七年的时间里，马龙前后换过 3次小学，分别是位于市中心中华南路上的钢都小学，家附近的山南小学，还有一个在更远的郊区。换学校的缘由无一例外都是因为要换地方练球。他在家乡鞍山的童年是围绕着乒乓球转的，上午上学，下午练球。鞍山过了秋分，日头就越来越短，常常练到晚上五六点钟的时候，天就黑了，妈妈爸爸下了班有时间就去接他，没有时间，他就自己坐公交车回家，最长的路线要耗时40分钟。冬天天气冷，浑身会全副武装上，除了眼睛其他地方都要呼上，“ 围脖要戴到这里”，他把手捂到眼睛下面示意。

马龙在北京队训练基地。

他还说了一些“ 淘气” 的事情给我们。把站在玻璃上的苍蝇抓起来放到蜘蛛网上去；挂在体校门口的柳树上晃荡；在体校的厕所门后面发现被人遗弃的一袋没见过的透明液体，就小心翼翼倒进塑料袋里装走，一路上拎着袋子晃啊晃的，全然不知道洒落出来的液体其实是硫酸，把衣服裤子全都烫漏了。

以上，也就是这位截至目前中国男乒历史上唯一一位全满贯运动员，关于自己的童年和鞍山，能够想起的全部“ 出格” 的作为了。他在这个著名的有些粗糙的北方工业城市里度过了人生最初的 11年，回忆近乎稀薄。 11岁之后的离家路径是先到百公里外的沈阳继续打球，又过了几年到北京，他算了算，在外的时间其实已经远远超过了在家乡鞍山的时间。

马龙和小队员们在一起

我们行车往烈士山公园走的路上，马龙终于一点点想起了自己在这个城市长大的那些年的记忆涓流。

烈士山公园，在鞍山南北中轴线上。站在烈士山公园顶上，可以望见一半的鞍山全景，葱茏的绿树遮掩下，新旧楼房鳞次栉比。星期六的早晨，公园里人不太多，远远看到台阶下面空场上有一群年青得真的好像朝阳一般的孩子，穿着专业的运动服，压腿，拉筋，跑步。

“ 看，全世界最伟大的拉伸。” 这群年青人很好地吸引了马龙的注意，他人还在车里，目光一直看着他们的方向。“ 全世界最伟大的拉伸”——这是他给那种可以对全身的筋骨做到充分伸展的动作起的名字，特别夸张，但又特别当真。

但待到真的走到了那台阶跟前，人群里面，马龙却忽然显出一点害羞。孩子们认出了他，也都不敢近身。我们在半山腰拍照，他们就在下面说着，“ 马龙哎……” 还互相打趣谁能第一个跑到最顶上，或者谁敢来跟马龙比比体能。看过去，从下面到上面，不足 100米的高度，速度快一点，三五分钟就能跑上来了。但在真正的竞技体育的语境里，要从最初的那个只是喜欢打球、跑跳的小男孩，到此刻的乒乓球界“ 地表最强六边形战士”，这座“ 山” 爬得多不易，只有马龙自己心里知道全部答案。

马龙在北京队训练基地。

烈士山于马龙而言，其实再熟悉不过了。就在家附近的体校练球的那段时间，他每天的路线就是家、学校、球场，然后烈士山。那是他给自己的加练，到烈士山跑两个来回，在山上看看风景，落落汗，再回家。还有更开心的事情，如果打比赛赢了球，爸爸会带他到烈士山旁边一条街的夜市上去，奖励他吃羊肉串。那种小时候的羊肉串， 1块钱 3串，3块钱 10串， 10串算“ 一手”，马龙每次都能吃“ 一手”。

你赢了球，爸爸特高兴吧！

“ 那肯定的，我要赢球我爸特伤心，那谁爸啊？”

他会怎么表现出来呢？

“ 他不表现出来，我爸就跟我一样，情绪会控制得比较好。”

那你怎么知道他高兴？

“ 心有灵犀！”

对于马龙来说，北京队训练基地的一切都是如此熟悉。

天秤座的马龙回了鞍山，整个人显得更自在和欢脱了，思维比平常似乎还要再“ 飞” 一些。

马龙是小队员们心中的偶像，邀请他们合影时，双方一开始都有些不好意思

后来很多人说，觉得他不像东北人，他自己“ 瞎分析”，应该是因为少了一份鞍山人安逸度日的心态。东北人确实能闯，但地理和时局造就了鞍山的“ 国企” 氛围，大家都是吃大锅饭，在工厂工作、生活，大伙儿在一起，谁也不比谁好多少，或者差多少，久而久之会变得不再想要往前冲，或者改变。马龙不然。他选了乒乓球，这就决定了他必须靠自己一个人。“ 做运动员，教练再怎么帮你，其他人再怎么帮你，在场上比赛还是你一个人，一对一这样比赛，很多时候是需要靠自己，当然教练也关键，但你真正打比赛的时候，教练是帮不了你的。”

他 11岁一个人初到沈阳打球时偶尔会想家。别的父母来看孩子了，或者一起打了一阵子球的队友不在沈阳打了转去了别的地方……“ 反正人生都是在选择，各种各样地选择。好多好多路口。那会儿选择比努力更重要。”

你是一个主动做选择的人还是…

“ 被动。” 这个答案来得特别快，和他的削球一样快。

“ 我有选择综合症，选择不出来，属于犹豫类型，打球也犹豫，但打球就逼着我必须做选择，你就站在那个瞬间，不能不选。”

马龙在北京队训练基地

我们顺着烈士山的一侧盘山路慢悠悠走下来，就这么有一搭没一搭地聊着天。他忽然主动问起前一天我们勘景时找到的市民乒乓球场在哪里，答，就在山脚下。要去吗？其实大家都有点犹豫，好不容易有时间回家休息休息，他确定还会想要碰球台嘛？他没答话，但顺着路就走过去了。

鞍山运动氛围浓厚，大家对乒乓球的热爱尤其热烈，一个位于市中心最喧哗地段的公园里有一片空场，容下近50个乒乓球台，打球的人有老有少。“ 鞍山确实出了很多高手。” 马龙热络介绍起来，“ 鞍山最有名的就是千山、鞍钢，还有乒乓球冠军了吧！” 他的到来在球场里引起了不小的骚动，大爷大妈们都操着浓重的鞍山话彼此说着：“ 咱们可是从马龙小时候打球就开始看的啊！”

打球的双胞胎兄弟

我们邀请一对在这里打球的双胞胎兄弟和马龙对打一局，马龙没拒绝，向旁边正在打球的一位大叔借了球拍。兄弟俩一个羞涩一个反倒不害怕，会主动出击，打出些角度刁钻的球过去，马龙很温柔地接应，再喂球回去。结束后才知道，两个孩子才刚刚开始打球不到一周，而且刚好是 11岁——和马龙离开鞍山时候，一样大。

摄影李贺（除署名以外）、 haochen

采访/撰文吕彦妮46 32880 46 15288 0 0 3645 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3646>

制片/造型 Miya Tao

妆发申澍

编辑 Miya Tao、刘又绿

执行制片 Ley Lu

摄影助理志甫

艺人统筹姬畅

特别感谢北京乒乓球队

－FIN－