叶蓓 至少此生有知觉

查看原文

其他

叶蓓至少此生有知觉

原创 2017-11-01 吕彦妮 吕彦妮

「你有想过，不唱歌了吗？」很愚钝的一个问题，提给叶蓓，在她做歌手的第21个年头里。

「我这么喜欢这件事，给不给别人唱是另外一回事，但是唱为什么不呢？我给我自己唱，也很开心。」她笑着作答。眸子如黑色的星星，闪着光，嘴角弯弯的，甜甜的。

叶蓓6岁起在钢琴上弹出第一个音符，继而走过最初的懵懂和后来的专业学习，再到被发掘成为歌手，被动地唱别人的歌，到现在主动去创作自己的作品，找到自己的所求。

音乐已经不仅仅是音乐了，「其实就是，我的人生了。」

叶蓓和她的钢琴

叶蓓至少此生有知觉

采访、撰文：吕彦妮

「砰」的一下

「那些歌藏在过去你觉得是什么样的感觉呢？跟现在有什么关系呢？之所以宝贵是因为那些歌宝贵吗还是其他什么？今天见到一个唱那些歌的活人的时候，你觉得跟过去有什么样的连接呢？我和你想象的一样吗？……」

叶蓓是我见过最喜欢提问的受访者，以上这些，都是她一口气对我的发问，我答了一题，她下一题马上跟上来，敏捷如脱兔，又句句打到人心上。我跟她分享了十多年前听《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》和《B小调雨后》时中学操场上盛大的落日，随身听里就是她空灵的声音。她于是格外好奇，我眼里她的模样和那些回忆的重量。

事实上，从采访伊始她一落座，就一直就探着身子看向我，语气明媚，姿态好像一朵山谷里随风摇曳的花那么生动。我知道，说一个人如孩童、如花朵，这样的比喻未免落俗，但叶蓓就是这样的。

「我和你想象的一样吗？」她又重复了一遍这个问题，笑嘻嘻等着我的答案。

「你比我想象中的爱笑。」

她轻吐了一下舌头。说起前些天为《时装》拍照时，摄影师后来跟她说，你能不能来点不笑的？她说，我都不会不笑了。「笑能给我带来安全感。」她言中所及之意并非说「笑」是一种掩饰或者情绪面具，这是叶蓓自小得到的教育。「从小我妈给我的教育就是，照镜子要笑，见着叔叔阿姨要笑，录像的时候要笑。」笑于是成了和吃饭一样正常的一个习惯，有时候她一个人走在路上也会不自觉喜盈盈的，心如夏花，不上眉头。

那些酷酷的或者苦苦的状态，叶蓓一点都不追求，也早过了像个婴孩儿一般得不到就哭闹哀怨的阶段了。「心和不开心是公平的。如果一个人只接受开心的话，他不成熟，也不现实。」

我说，你为什么样子和很多很多年前相比好像没变化，如果「相由心生」果真成立，相未改，是否因为心如旧？她说「如旧」太难，也不见得全然是好，如何让自己的心与外部世界少些障碍，反而是她更关心的事情。她希望自己是流淌的感觉，另外，就是能再多一些能主动把把控自己生活的能力。

曾经相当长一段时间里，叶蓓都活在「被动」的驱使下：「考上中国音乐学院之后，被认识，被唱了那些歌，被唱了民谣，被选择以自己的气质存在着那样一个群体中，被发了唱片，被安排演出和工作……怎么讲呢？主动性，没有。」是在连轴的工作周而复始的重复里，叶蓓开始有知觉，这个事我要做，那个事我不要做。好时光，是在这「砰」一下的自我认识之后才算真正来到的。

「叶蓓你是不是把自己半辈子的快乐都过没了？」

九年。叶蓓已经九年没有出过新专辑，而计划在这个秋天到来的除了一整张新歌合辑，还有全部由她包办词曲创作的惊喜。已经面世的两首新歌《红蜻蜓》和《只为你聆听里》，依旧是那副熟悉的唱着青春唱着开始唱着雨后的轻灵嗓音，可终究有什么东西是变化了的。

「叶蓓你怎么会居然允许自己在这样的一个阶段里？叶蓓你是不是把自己半辈子的快乐都过没了？」就在之前两年创作这张专辑的过程里，一向乐天又美好的女歌手不止一次向自己发出这样的质疑。创作，不是过去那般简简单单的唱起和表达，而是「剥洋葱」——实际上，没有一个人是没心没肺地过日子吧，当你想记录的时候，你就得重新去过电影一样把回忆翻拾出来。——「剥到最后的时候，你就血淋淋地呈现在你的作品上了。」

过程几多阴雨无言，写出来了，一切复归朗朗明日。「好像又被打开了一扇门，光源源不断地流写出来，洪水一样。」

《红蜻蜓》唱的是蜕变，无论遭遇了多少的黑暗，你仍然还是会轻盈地飞起来。即将上线的《一起变老》，则传达了叶蓓自己与自己调和相融的意味——曾经我们都心怀对永恒感情的美好向往，希望与心爱的人白头到来，久了，经了事，反省过，就会知晓，真正的「一起变老」，与任何旁人都无关，其实是自己忠于自己，「能够一直保持自我心灵的成长，有能力随时觉察心思上的每一缕变化。」这是叶蓓对过往经验的提炼，也是她对自己持续的要求。

「我不接受自己停留在某一个状态中。」即使有因为创作感受到的痛苦、抑郁，她也欣然。让自己成为海。「因为当你真的痛的时候，也真的是幸福的。你有这样的体验，好过无知，好过浑浑噩噩。」

她也不要惯性，因为惯性会让人蒙蔽心智，丧失觉察的能力。太多年了，叶蓓的名字一直被牢牢拴在那个纯真年代里，裹在另外几个民谣歌手和一遍遍被重复传颂的故事里。曾经，她被邀请无数次唱那些老歌，她有过一个阶段的「反感」和不解，「难道这首歌真的要一唱到底吗？为什么？那做新歌的意义又是什么呢？」

「实际上我们每个人都精彩地又活了好长时间了。」好像他们各人自是一辆辆远行的列车，已经驶离出去太远了，大家却还依依不舍留在那个老站台上，不肯散去。

但叶蓓现在不再纠结这些问题了。过去的就是过去了，再重来，也不是原来的样子了。以前她和老狼唱《青春无悔》，每每上台对看时，她老禁不住笑场。笑了好多年，忽然有一次，再看到他的脸，眼角有皱纹，岁月爬上来了，眼睛彼此再对视一下，看进去了，叶蓓不再有那份孩子气的玩闹心了，她就知道事情在往前发展了。

叶蓓和老狼

听《红蜻蜓》，看到她写歌选择的意象，晚霞、夕阳、风，美好如旧。她承认，这就是她的选择，主动的选择，依旧用简朴美好善意的方式，写下去，唱下去。录歌时她几次听到自己唱出一种「古怪精灵的干净」，特别开心，那是日常生活里不见得可以再捕捉得到的状态，「是的，跟现实生活好像没有什么关系。」

叶蓓

我却也是真的好奇，现在城市里，哪里还能见到红蜻蜓。

「有的！我前些天还见到了，录下来了，一会儿发给你！」她一脸生动，仙得那么掷地有声。

两天之后的正午，我收到她在微信上发来的一段视频，水边，波光粼粼，听得到四周有清亮的秋虫鸣叫，真的有一只红色的蜻蜓泊在水面上，羽翼透明，安然自得。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t13271jcg70&width=500&height=375&auto=0

INTERVIEW

你觉得外界这些年对你什么误解吗？

叶蓓：描述我都把我描述特别「仙儿」，是吧？实际上……实际上我觉得那个是比较片面的，实际上我其实是个挺生动的人，我老觉得那种「仙儿」就是林黛玉，我一点都不是。是不是因为我没上过班啊？……（笑）

你对生活是「玩」的态度吗？

叶蓓：不是「玩」或者是「认真」，是轻轻飘飘地就过了这么多年。轻轻淡淡，轻轻松松，被选择，被推着走，就这样长大了，都谈不上是玩着玩着长大了。之前缺的是那种心的东西，这几年把心的东西迅速地放大了。

「玩」架子鼓的叶蓓

对钢琴是怎样的感情？

叶蓓：其实只要开始宣传期的时候，我就不摸琴了。对钢琴就是谈恋爱的感觉。它能表达你所有想要的东西。我所有梦幻的东西，所有美好的东西，因为我是一个双鱼你知道吗？双鱼就是可以自己跟自己玩，你说这么多年我没变样对吧？对，我也觉得没有变。就是因为我老自己跟自己玩，特别开心。钢琴可以满足我对所有情景的表达，就像文字，肯定也是你的表达，是一个特别游刃有余的方式。我可以每天给自己设立一个规定，今天你就要用这几个音来写，你作文也可以吧？

不知不觉地过，和有察觉地过，这两种你觉得哪种更好？

叶蓓：后者吧，有察觉吧，更丰富。平平淡淡也没什么不好，那个是福报大。但是从人生的体验上来讲，我愿意去深刻地去理解一些东西，至少此生是有知觉的，下一辈子不知道是什么样子，但是这一辈子的知觉，希望体验的东西是有冒险，有认真，然后有甜蜜，要把自己搁在不同的风险等级中。

你对自己的要求是什么？

叶蓓：我会跟自己说，你应该在生活中是一个勇者，经得起大风大浪，之后仍然是非常饱满的状态。经历和能量可以激发出更深层的东西，让你不用去回避任何东西，让你有勇气。

叶蓓微博po出的爸妈照片

你跟妈妈的关系是怎样的？

叶蓓：我跟我妈的关系吧，到现在都特别得好，她虽然很管我，但是我特别喜欢她。我们两个人的沟通，没什么死角，越大越这样。她是搞艺术的，性格比较地天真，状态也生动。她是我的善知识，她是有智慧的人，给我的引导一直非常正向。我的印象中，她永远都是夸我的。

那爸爸呢？

叶蓓：（笑）我妈和我爸之间有平衡，我妈老夸我，我爸就说你看这孩子都被你给惯坏了，怎么一点都不听话？挺好的，他们两个人的不同，其实对我性格的完善是非常有帮助的。我爸永远都会告诉我说，不急不躁，知己知彼，……我很小的时候有不同的座右铭，比如，发展才是硬道理，现在想想还是很受用，你不发展的时候，谁也瞧不起你。不见得说，一定要随时有作品拿得出来，但是你要努力，不要懒惰，只有发展自己，才是唯一安全的方式。

你有过不安的时候吗？

叶蓓：成长的过程中一定会有的。我以前会有一些虚荣的东西，比如看见谁有一个包，我也会想要去买，看见谁有认识一些什么样的朋友，我也想。近几年我认识到了，那是一种内心虚弱的显现。

虚弱的表现是什么？

叶蓓：曾经有一个阶段我内心是有一个小魔鬼的，比如最早的时候，我的第一辆车买的是一辆富康，那个时候参加媒体的活动在贵宾楼酒店，我怕人看到我开富康，就把车停得特别远，然后走过去。也会编造一些令我自己有面子的话，事后又怪罪自己。现在我已经找到了可以平视自己的方式。

你是谁？

叶蓓：我依旧还是一个挺单纯，做事情纯粹认真，内心有比较多的美好并且决定用善意的方式去对待世界的人。对很多事情不期待，没有要求，我只要求过程中我都在认真的选择。总之，规避那些沉重。

近几年在旅行中美好的见闻？

叶蓓：我近几年的出游都是跟修行有关系的，去藏地。那是天堂的样子。每次从藏地回来之后，都会有失落感。好像孩子脱离妈妈的子宫之后，对现实生活感到不可控。在那样的地方，一切都是那么的美好，小花小草被风吹过，舞蹈的样子，没有任何冲突，没有任何撕裂……就是真的是天堂，我想不出更好的词来描绘。

你有想过要逃避自己的天赋吗？

叶蓓：没有，我反而觉得应该更好地去释放它，才是对天赋最好的回报。面对天赋，不应该辜负它，我其实做的音乐太少了。

这么多年，大家还是会时常提起过去，那些你们的老歌，为什么大家都这么需要这些呢？如果时间是列车，车已经驶出站很远了，大家还站在原来的站台上，为什么？

叶蓓：我觉得是单纯美好的一个集合体的青春见证吧。2012年在五棵松体育场《此间的少年》演唱会，唱《白衣飘飘的年代》，我一下子在台上就哭了。完全没想到会哭，这个东西你完全是没有办法去酝酿的，当时旋律响起来，就百感交集。很复杂，很感慨，有你对生活的不满，也有集合了很多人身上的一个旋律、一个烙印。我也知道，很多人都是来找记忆的。

舞台上的叶蓓

青春是什么呢？

叶蓓：青春？……（这个问题应该很多人问过你吧？）我就刚才瞬间在想，我之前怎么回答人家的？哈哈。突然想到上次回答人家的时候说的是，青春像五彩糖。……现在，……我觉得青春就是……不知道。（笑）

你歌里面老唱，「永远」、「永远永远……」这个世界上，有永远吗？

叶蓓：有。我觉得有，那种恒久的东西是自己内心给予的一种信心。是有的。它不是建立在任何一个人和一件事情上的，它是建立在自己的信念上。

叶蓓新专辑《流浪途中爱上你》封面

叶蓓久别重逢与好友相聚blue note

新专辑『流浪途中爱上你』11.13 北京首唱

▼▼▼

原文刊于《时装》杂志

本文为作者版本

编辑：余楠