小城姑娘 江一燕
小城姑娘 江一燕
采访、撰文：吕彦妮
1.
「去他妈的命运。」
2017年11月1日，杭州，晚上6点钟左右的光景，华灯初上，从浙江电视台转场到嘉里中心的车上，演员江一燕从随身带的纸袋里掏出一包萝卜干，小口嚼着，说出上面那句话。萝卜干是妈妈亲手腌制的，每次出门她必须要装上一些以抵抗饥饿、疲惫和低落。而那句话，是她在电影《七十七天》里的一句台词，她上一次脱口而出，是两年前的秋天，在西藏阿里普兰县的「神山」冈仁波齐脚下。
电影《七十七天》海报
《七十七天》被誉为中国电影史上第一部「极地探险电影」，根据真人真事改编，一个叫杨柳松的男人历时77天跨越了地球「第三极」羌塘无人区，另一个叫蓝天的女摄影师在高原经历劫难后高位截瘫，在轮椅上找寻新生，两个人相遇、守候。江一燕在其中饰演的，即是「蓝天」。
导演、男主演赵汉唐最初托付朋友接洽江一燕时心里是没底儿的，那时候他已经经历了三年数次进藏取景、无数次游说投资人、搭建摄制团队的劳苦，手里就只攥着最后一点点钱，他已经做好了跟江一燕「摊牌」的准备，愿意把大部分給她作为片酬，用剩下的拍完電影，以示最大的诚意，没想到他还没开口，就从女演员处得到回复：「你们把钱用在拍摄上，先不用给我了。」赵汉唐说，「她这句话，就犹如一道曙光出现了，救命稻草。」
电影《七十七天》海报
早些年赵汉唐每年用一半时间驻扎在横店拍电视剧，另外一半就开着车像头兽一般扎进荒无人烟的野外游历，晚上走到哪里就在哪里扎营休憩。他见过高原上的「斗转星移」。入夜时，北斗星的「勺柄」和地平线是平行的，黎明前最冷的时候他常常被冻醒，于是有机会看到那一刻的北斗星转换了角度，勺柄完全与地平线垂直了——那是一种可期的象征，一夜的寒冷折磨即将过去，太阳就要回来了，光照到你身上时，你会重新暖回来的。
电影《七十七天》中，江一燕和导演赵汉唐剧照，在整部电影的拍摄过程里，江一燕从未离开她的轮椅
江一燕之于他，之于《七十七天》，几乎就是这般「斗转星移」的意义。他们是很随意地说起这些乍听起来宏大灵动的事情的，你却不能不信。两个人彼时已经为这部电影绕着中国跑了十余天的路演，电台、电视台、商场、影厅……见一波又一波人，回答近乎类似的问题，但却始终保持着昂扬的力气，尤其是江一燕，每一次说起蓝天，说起藏地，说起自己怎么在一周时间内潇洒玩转了轮椅（有几次因为「冒进」差点被惯性甩出去，是导演救了她），说起有观众和朋友在大银幕里细细观察过她的腿有没有一刻颤动过结果发现果然没有动过之后的骄傲……她的脸总是微微仰着，那样子像头不羁的小鹿，站在阳光底下，没旁的什么东西可以近身。
电影《七十七天》剧照
其实10月31日在北京办首映礼那天她情绪是有些不好的，一起床就得知了初始的排片数字，并不理想，其实她早就知道了这个结果，最初接下这个角色的时候身边也不乏有朋友提示过她，《七十七天》也许不会是一部「卖座」的片子，她又直接选择了不收片酬分文不取。图什么？
「我这段时间这么认真努力地在跑路演，有的时候我也问我自己，江一燕你为什么要这样？」她知道每部电影都有自己的命，拍出来了，就得自己活。但她就是心里还有一份责任感，她还是「不服」，一部可以让人对自然、人性与命运心生敬畏，让人变得更有善意的电影，即使不能收到即刻的实际利益，依然特别特别有必要让更多人知道，「因为只有这样的东西被更多人关注了，我们将来才有更多机会去拍各种不同类型的电影，可以不被大势所左右。」
电影《七十七天》剧照
「管他的呢，我不管对不对，就是要坚持我自己想做的事。」
「去他妈的命运。」现在可以重新说回这句台词了。这是一句江一燕在面对着雪山那时那刻的一句「即兴」发挥。后来在电影里她看到这句话的字幕被打成了「去它的命运」，「妈」字给省略了，想笑，却说不清为何要笑。
那场戏挺重的，她和赵汉唐两个人来到冈仁波齐，一个下坡，她坐在轮椅上撒了手任自己往下滑，「像飞一样」，赵汉唐去截住她，怕她摔下去。但她还是摔了，是发泄，释放，或者其他什么更加复杂、也可能更加简单的原因。回复平静后，两个人坐在一片神湖边，喝酒。那天特别冷，白天也只有零下20度左右，道具是真的白酒，江一燕二话没说干了，以剧中人的口吻告诉她的对手，自己刚才会撒开把持着轮椅的双手，是因为那里就是自己曾经出事摔出去的地方。然后接下来，她就说出了这一句，「去他妈的命运。」不是悲观，是无谓。壮美河山就在眼前，和自己再也无法站立起来的险恶命运一样并立着。
电影《七十七天》剧照
「你对蓝天有怜悯的情绪或者为她的遭遇感到悲切吗？」
晚上11点，结束了整整一天的路演工作，回到只有两个人的酒店房间里，我问江一燕。这是一个并不友善的问题，我问出之后，马上为自己对素未谋面的那位真正的女主角的不敬感到羞愧。江一燕的回答却是刚烈：「我会因为她而对命运这件事感到愤怒。」真实生活里的蓝天后来选择了在拉萨开客栈，在轮椅上放飞自我，甚至学会了开车而且可以在318国道飞驰。江一燕说，她一直是一个人。大家偶尔会试探问她和杨柳松的「八卦」，她就笑嘻嘻说，「我们是好战友，他都有女朋友了……」她不希望给别人添麻烦，当这种想法逐渐扎根生长成一种信仰，人就可以活得真正自由洒脱。
江一燕在路演活动上的落泪瞬间
「她比很多站着的人活得还要精彩。」这几乎是在每一个事关《七十七天》的采访里，江一燕都会提及的一句话，而且每一次说都特别笃定。
2.
有一场戏，江一燕和赵汉唐存了分歧。
很冷的光，江一燕对着镜头，很近的特写里她一脸的哀伤与不解，台词是：「为什么不让我死？」导演坚持要这一段，她坚持不想说。后来千万般不愿意地拍了，她还是一直请求导演把这场戏剪掉。
江一燕在拉萨
为拍《七十七天》，她必然地去见了蓝天，有赵汉唐和摄影师李屏宾陪着，就去了蓝天在拉萨的客栈，她看着这个女人热情好客地进进出出招待他们，敏捷自如地在轮椅上下台阶，爽朗，疯。她第一次见面就让江一燕坐在自己的腿上，说「小江来呀坐上来我把你翘起来！」江一燕什么多的都没问她，不用问了。她知道她有多痛。经受过那样的折磨之后，任谁也都会在暗夜无人的绝望里问出那一句「为什么不让我死？」那是心底最最深处的哀嚎，是不能在唇齿之间流露出来的，「太残酷了。」江一燕做不到，默默流到肚子里的眼泪，最苦最咸。电影和艺术里的那一点极致的真，就在这些语言不能抵达的角落里。这一切，江一燕都感同身受。
江一燕与蓝天
她特别喜欢《阿凡达》里人跟动物通灵的瞬间，她跟很多人都有这样的瞬间，于是渐渐信了这是老天赋予的能力，让她成为今天的自己，来做这份职业。
江一燕在家乡绍兴举办的公益摄影展上
这段自我剖白让我不禁想起曾经听到过的关于「艺术」的「艺」繁体字的一种解释：藝——人在云上，手执一把燃烧着的草。就这么跟她讲了，她歪着头专注地听然后说，「真浪漫啊……」若有所思地认同然后恰到好处的一刻沉默，微笑不语。
江一燕应该是真的爱艺术，也真的爱大自然的。
游走中的江一燕
这些年来知道她一直在不辍地游走，地球是圆的，她兜兜转转不知道已经绕了几个圈。上一次见面她跟我说在非洲时听闻一个洞窟酒店要关张了特别惋惜甚至起心动念要想办法盘下来保住它。这一次又说了新的见闻，也是在非洲，另外一家酒店，就盖在原始的大草原上，为了保护原上的动物，在地下修建了地道。引路人带她往前走，不说目的地在那里，她就跟着，很长的路走到尽头是一扇天窗，拉开帘子，她惊呆了，一头长颈鹿就站在自己的头顶，人只能看到它的肚子，长颈鹿低下头看着江一燕，没有任何情绪地就那么看着，底下的女孩子觉得自己「像一只蚂蚁」，她哭了，「人太渺小了。」
江一燕从来不怕那些在荒原里经历过的暗夜和危险，她反而怕城市，怕人群，怕熙熙攘攘里那些莫名的看不见的明枪暗箭。机巧的躲避、迂回与聪明的辩解都是她的不可及。「我常常后知后觉，原来很多人那么做，都是设计好的，只有我是最赤裸裸的那个……是不是真的在大自然里面待久了，我的情商到城市里反而是挺低的？」
但她还是自认为「勇敢」地接受了一些挑战，去演一些所谓的「反派」人物——「腹黑」的，「阴暗」的，也顾不上去想大家喜欢不喜欢了，其间的痛苦也只有自己明了。「因为她们跟我有差距，我必须想办法去找，在那个过程当中，很分裂很痛苦。」
江一燕饰演古龙笔下《三少爷的剑》中的反派角色慕容秋荻
为什么不去做一些更简单快乐的事情，讨好观众的角色不少吧？
「我骨子里不接受循规蹈矩。」越难的事情，江一燕越想靠近去看看，让思考代替好奇心，善恶的转换在浮萍般的人生过程中一定是交替出现反复无常的，她想让自己在一次次接近人性暗面的过程里找到一些终极的理解，同时想尽办法，为角色的命运撕开一些光明的口子。「艺术应该和观看这一道去期待和创造光的到来。而演员，应该去完成某种剖析人性的过程，这才是真正的价值所在吧。」
「我骨子里不接受循规蹈矩。」
广场上有一场审判，耶稣说你们当中没有罪的人就拿石块去砸那个有罪的女人吧。江一燕不会是那个砸石头的人。
「大自然是我的修复师」
但这样的宽宏与思考在之前很多年里带给她的，却是无限接近抑郁的状态。除了离开此地重新进入大自然，她暂时没有找到其他更好的办法。「大自然是我的修复师，我的灵感，我的柔软。」
江一燕亮相东京电影节
见面分别后24小时，她从杭州辗转绍兴又去了东京，参加东京电影节闭幕式，另一部有她参演的电影《暴雪将至》在等待获奖与否的消息，同伴们需要她在。日本时间深夜4点，收到她的微信，传来的是她为《七十七天》唱的歌，作者窦唯。她唱着「充分心理准备 固守意志堡垒 苦难成就完美 从来相同寂寞」冯小刚第一次听过这首歌之后就跟她说，「窦唯没有把你当成一个歌手，而是当成了他音乐里的一样乐器。」江一燕特别高兴听到这个评价，她对「快乐」与「成就」的满足感和一般人不在一个点上。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0024emycpu&width=500&height=375&auto=0江一燕《扎西德勒》(《七十七天》电影主题曲)
《扎西德勒》
词/曲： 窦唯
演唱：江一燕
电影《七十七天》 主题曲
充分心理准备
固守意志堡垒
苦难成就完美
从来相同寂寞
道路艰辛
恐惧疲惫
好在有你
幻影随行
千里险象跨过
好在有你
幻影随行
我等你
你的眼和身影
映在我脑海心间
我等你
赴约会
壮美山河
我等你
那共有缥缈的时光
路遇很美
你的眼和身影
映在我脑海心间
路遇壮美山河
那共有缥缈的时光
我们约定
你会来么
一定 赴约会
壮美山河
扎西德勒
江一燕为《七十七天》唱的歌，作者窦唯
我忽然想起一同在车里转场时，车停在一处闹市的十字路口等红灯，她扭头看着窗外过街的男孩女孩们，嘴里轻轻说，很多时候会有一个念头冒出来，想要回到家乡绍兴去，做回最初那个小城姑娘。她前阵子和一个家乡的叔叔聊天说家常，叔叔说自己女儿在杭州有一份很稳定的工作，和老公一起带两个小孩，日子平常但安定。他给女儿买了一个商铺，想着这样的话有一天就算她没有工作了，商铺的房租还可以保证他们的日常生活。江一燕听着他那么说着，心满意足的样子，心生羡慕。
「我希望自己能特别满足于现在的生活就好了，是的，你可以有很多机会去挣更多钱，可是如果这样的话，你还是不是你自己喜欢的那个江一燕？不一定。所以我时常提醒我自己，要保持一个小城姑娘的心态，简单，做减法，挺好的。我会告诉自己，你拥有的东西已经很多了，太多太多了，其他东西都不重要，现在就是应该享受快乐的时刻，即使贪心总是难免的。」
INTERVIEW
吕彦妮：《七十七天》的结尾，很多人会说不太理解，你喜欢吗？
江一燕：我喜欢。一切都不是那么具像的，就像大自然一样，是变化的。有的人是杨柳松，他可能倒下了；有的人也是杨柳松，他可能走出去了，走出了那片荒原。但更真实的现实是，生活中，也许更多人需要走出的，是自己内心的荒原。
吕彦妮：《七十七天》对你的改变是什么？
江一燕：杨柳松在他的书里面说，走出无人区，生活还是周而复始的，其实一样的，我拍完这个电影，当时很激动，可是真的回到生活当中再去面对困难的时候，依然还是会挣扎。可是我觉得坚定的东西更多了，所以后来我又拍了《暴雪将至》，其实别人也是不看好的，也会说你不要拍这个，它不会带来即时的实际层面的利益，但是我就是要坚持，我现在做的事情越来越可以接近自己的想法了，大家说你接的角色都挺像你的，做完了我真的开心。
吕彦妮：《七十七天》拍摄环境那么艰苦，你在开心些什么？
江一燕：大家不会刻意去关注到你，人又很少，有的时候你拍戏的时候来观察你们的不是人，都是一些野牦牛，它们也不会说话就远远地看着你们，那个状态我太喜欢了。以前人老说「对牛弹琴」不好，我觉得是挺好的一件事，真的。你怎么知道它听不懂？而且它又不会反驳你，它会倾听。
电影《七十七天》剧照，导演与牦牛
吕彦妮：在片场等待的时候你做什么？
江一燕：有时候太冷了，我就在车上暖和一会儿。可以忍受那个寒冷的时候，我就去追赶羊群追赶牛群拍照片，尤其是落日的时候，我拍了好多牧羊女的照片。
「摄影师」江一燕
吕彦妮：曾经因为角色或者角色之外的误解、流言受到伤害，不会觉得委屈吗？
江一燕：有过，没有把自己的情绪掌控得特别好的时候，会越来越钻牛角尖。有的时候真的很生气，想在微博上控诉一下，就有很好的朋友来告诉我说，不要，因为如果一来一去，会给自己增加更多的烦恼，因为永远流言是不可能停止的。要学大自然，它从来「无辩」，不辩解，所以安静释然。
吕彦妮：孤独对你来讲，意味着什么？
江一燕：我反而是在大自然里面不那么害怕孤独，但是我在城市里面害怕（孤独）。因为在城市里面我可能是不太懂得跟别人真正地去交流、交心，「通灵」的时刻特别少，所以我会觉得很孤独，因为这种孤独，我会给自一个保护膜，出去的时候都带着不好接近的样子，但是在大自然里我是完全放松的。
江一燕
吕彦妮：但是大自然的危险也是很直接的，是不是？
江一燕：生死对我来说不是很重要的事情，我只觉得当下你感觉到的那种幸福感是我现在追求的最重要的东西，所以我是一个很敢于冒险的人，就像导演赵汉唐说的，如果我们都活得30岁就像死了一样，80岁才埋，就没有意义了。
吕彦妮：你真的对生命没有留恋吗？
江一燕：我不在意自己最终会去哪，现在已经走在路上，就专注在重要的这一刻。我最初意识到生命里有死亡这回事，是三年级的时候我的舞蹈老师张燕老师去世。我是眼见着她生病、最终离开。她走的那天，学校组织看电影，我妈拿个手电来座位里找我，当时看到我妈的那一刻，我就知道一定是发生什么事了，然后我就骑着自行车，在我们绍兴的那种小胡同里面像疯了一样，不知道怎么能骑得这么快，冲到医院就跪下，几乎就走不进去。她是8月29号走的，后来我的另外一个摄影老师跟我说，张燕老师永远都没有离开，你看天上的那颗星星就是她。
吕彦妮：所以以后你也会变成一颗星星，我们都会？
江一燕：一定会的，每个人都会的，所以你不要惧怕那一刻，因为那之后你还可以变成一个更闪亮的存在。谁知道在这个世界睡去，不是在另一个世界醒过来？
吕彦妮：你希望被永远记住吗？
江一燕：我希望电影被永远记住，角色被永远记住，不是我。
－FIN－
▼▼▼
－近期文章精选－
陈小春：「一个爸爸，怎么有办法跟自己儿子say sorry呢？」
独家专访丨冯小刚：可以没有电影，却必须有情，有义
20岁的窦靖童：「其他的开心都是缓缓的，只有音乐会让开心『哗』一下上来。」
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq.com