查看原文
其他

张雨琦:等待着,被「时间」掀翻在地

吕彦妮 吕彦妮 2019-06-27



她美好,张扬,肆意又洒脱,一切与此相关的形容词放在她身上都是对的。


演过这许多年戏,她却说,好想演一部「普通的悲剧」,任命运轧过身体,还能完好无缺地重新站起来,或者粉身碎骨了,也没关系。


人若能纯粹地为艺术而生,而活,还求什么呢。



张雨琦:任命运轧过身体


采访、撰文:吕彦妮



张雨绮近段时间已经正式停止「减肥」这桩事了。


原因是,这些年来一直坚持控制自己的饮食起居习惯,结果到头来一看,「胖也没有胖到哪里去,瘦也没有瘦成骨感。」干脆就算了吧,她说不折腾了,放弃。于是开始很规律地吃一日三餐,晚饭还吃主食,下午喝咖啡,该配饼干配饼干,该吃蛋糕吃蛋糕。结果是再去看相熟的中医大夫时,对方一上来就问,「你怎么瘦了?」


「原来我对这个事情放松了,脂肪对我也客气了!所以就跟两性关系一样,都别拗着知道吗?」她两条长腿缩进皮质旋转椅里,声调不自觉提高,眉飞色舞,言谈间流露着松下一口气后的自在。




一边说着话,她一边利落地拆下刚刚拍摄时固定在头发里的各种发卡,想来,那种紧绷让她不太好受,拿下来时偶有心急,拉拽着头发有点疼,她轻轻蹙了一下眉。发夹都取下来了,清清爽爽扎一个马尾,再从耳边挑出两撮碎发,让它们垂在鬓角边,这样,张雨绮总算觉得舒服了。


这一两年起,她还发现自己的一个转变,就是不知不觉间购入了大量睡衣,大多是棉质和毛质的,贴身,柔软,它们大多花色素净,且无任何蕾丝或多余的性感设计,「那玩意穿着太难受了!」也或许是因为那样的「多余之物」是为了取悦别人?她认同。「你只要取悦你自己就好了。」


已经到了这样的人生阶段,深谙「枕头舒服比衣服好看更重要」的道理。


浓墨,重彩


轻井泽位于日本长野县东南,在一片山路平地上,四周都是山,夏凉,秋冬落叶飘雪,怡然自得,是个出名的度假胜地,但是因为实在是太小的一座镇子,服务的多是游客,所以晚上几乎完全没有任何娱乐场所,连便利店都取消了24小时营业。来这里度假休息的,大多是一家人,找间酒店住下来,单纯的休憩。


去年秋末,张雨绮就选择了这样一个地方安顿下来,度过了三天「睡起来发呆,发呆了吃,吃了再发呆,发呆再吃……」的生活。下雪了,她就看着雪发呆,读书读累了,就抱着书发呆。没有任何所求,也没有任何想法,就是想自己呆一呆,睡三天好觉。


她的日常生活是这样的,工作邀约很多,需要她一桩桩作出决定,对,其实没有人真正能够帮助她拿主意,下判断。「你以为是我的老板吗?我的老板每天都在问我,张雨绮你怎么想。」




这几年她也不是没有做过错误的决定,把这个磊落地讲出来没有什么不行。「我也有后悔做一些不想的工作……被一些东西吸引,因而没有作出最准去的判断。」但做就做了,要承担什么后果,她也二话不说。


只是事后要总结,「如果你在做一个决定的时候需要考虑很多,其实就说明那个决定里是掺了水分的,就不要去做了吧。你犹豫,就证明那不是你心里面真正想的东西。下一次再遇到这样的情况,放弃。」



电影《妖猫传》剧照


相形之下,新电影《妖猫传》显然是一个「无比正确」的决定。这是张雨绮入行以来第一次演古装,看到镜子里自己的扮相,「觉得要登台上去唱戏了似的。」她形容自己在其中的角色,就和造型一般——「浓墨重彩」。某种程度上,这与她本人经历的人生多有重合,从不会留在原地等待什么,茕茕不竭地,就一直在朝自己想要的那个目标跑过去。


风平浪静岁月静好,她不感兴趣。


能撑起这一番「浓墨重彩」,就必要有「宏大的心理」。张雨绮没多思量,给出了这个词,宏大。



电影《妖猫传》张雨绮单人海报


为什么在古代,那么多女人处心积虑,都要当皇后?她自问,然后再自答。


「因为那个时候你没有机会,最好的东西只有给一个人……那个年代你只能取悦一人,那是证明你是否优秀的唯一一个途径。能成为一朝皇后的人,不可能只是一个凡夫俗子对吗?」


「欲戴皇冠,必受其重」的道理已经被讲了太多,没有真的被那样的负担压将过的人,并不能真的明白其中的真义。


问她是否有相似的野心,张雨绮没有直接回答。只说,「戴皇冠」这样的事情,直接套用在现代女人身上,未免太武断和单一。时代已经变化了,一千多年时间不会白白过去,「现在能够活出自己的人生轨迹来的女人,就已经很不错了。」



电影《妖猫传》宣传时的剧照


她在日本手不释卷的,是一本和她一直以来的「文艺女青年」气质极度不符的毒鸡汤,还是和家人一起去苏州旅行时在诚品书店买的。她有点儿自嘲自己怎么会挑这么本书,但翻来看确实又有充实的阅读饱腹感。书里都是各种给当代女性的生活指南,她全当「案例和戏」看,一边看一边疑惑,「那些问题,难道她们真的想不明白吗?」书内话题皆关乎两性、婚恋、生育与否云云。「这个社会的情感话题在退化,是不是因为人与人之间太缺点信任?」张雨绮反观自己,这么多年思考问题的方式简直太简单,所以别人的疑惑,也让她更加确认和稳固了自己的世界观。


那些别人将信将疑或者不再相信的事,她还深信不疑着。


「这是我人生保持快乐的最重要的一件事情。」




等待,美人迟暮


《妖猫传》拍摄周期紧张但有序。这么多年了,张雨绮庆幸自己还能遇到一个这样的剧组和创作团队,「在现场根本没有人去想这东西怎么可以产生话题,怎么可以赚票房,能不能耍点花招吸引别人的眼球,没有人来讨论这个问题……一切都回到电影本身。」她和同组的演员黄轩闲谈时有一致的感受,「真过瘾。他说我4个月啥也没干,就干这一件事,我说我也啥也没干,我们都在干这一件事情。」


某一场重场戏,她已使尽气数表现,在场所有人都觉得近乎完美了。却因为摄影机在移动过程中「虚了那么一丝」,大家都觉得遗憾,「那个表演似乎是不可能再复制的了。」摄影师曹郁看着张雨绮,张雨绮也看着他,几秒钟的时间,她说,「好,我再上去干一条!」曹郁立马弹起来,招呼着:「快!兄弟们快上了!」张雨绮在一边坐了十分钟,站回摄影机前,就又「干」了一条未失水准的。


入行这么多年,她也放松过警惕,偶有「饶过」自己的时候,但饶过了之后,「真的想自己捅自己三刀,把自己捅死的感觉,很后悔饶过自己那一刻。」



电影《妖猫传》宣传时的剧照


她常常为自己并没有别人说的那么好而感到惭愧,但也知道这份「惭愧」于演员这个职业是好的,惭愧意味着,你知道什么是好,自己离好还有多远,好过了,还能更好。


她很想演一部「普通的悲剧」,一个被命运洪流卷裹着无助而真实的存在,也跟「无数艺术片导演」聊过这个话题,对方给出的反馈如出一辙,「你的表演能力一点都没有问题,但是谁相信你这张脸会遭受那样的命运吗?人家可能扎两刀,普通人就觉得痛了。你这样的,就得上一大炸弹,炸得粉碎,大家才能够感受到,难受。」


人们不能理解,一个美好的东西,为什么要去摧毁她呢?


她自己却是全然不顾的。「时间还没到」。她给了自己十年的时间,既然没有一个故事可以把她打翻在地,那就只好拜托「时间」来沉淀和折磨自己了,「美人迟暮,也是一件痛苦的事情吧。」张雨绮现在等待着的,是自然的衰老带来的遗憾,虽然遗憾,依旧有美和力量在其中。「如果最后真的没有人来帮我完成的话,我就自己帮自己拍一部这样的电影,可能就讲我自己。」


张雨绮在电影《妖猫传》拍摄时候的现场照


那在时间流动到那个时候之前,你要做什么呢?


张雨绮在微博po出的潜水照片



张雨绮在微博po出的健身照片


「享受生活呀,该生孩子生孩子,该结婚结婚,过正常的人生。这个行业从来不是短平快地去吃青春饭,吃青春饭,只能证明你能力不够,青春过了你还能吃这口饭,那你就是艺术家。」



张雨绮在微博po出的结婚照片


INTERVIEW


艺术家可是很苦的。

张雨绮:是的,所以我当人民艺术家,人民艺术家就是比较讨人喜爱的,天天在电视上晃来晃去的,艺术家很苦,人民艺术家不苦。


会让你觉得是艺术家的人是什么样的?

张雨绮:认真做好一件事情,然后孜孜不倦地把这件事情做到好,做到了好,你还在不停地觉得你自己不够完美的这种人,都可以成为艺术家。其实就是一根筋的人,执着的人。


到底这个时代、这个环境,还需要艺术家吗,在你们这个行业里?

张雨绮:就是因为没有人去做,所以我要坚守阵地。做艺术家不是说你要什么都不干了,道观里面一待。是在你这一个时代里面,你是否还能保持一个自己很清静的心,很安静的一种状态很重要。然后,在知道该玩票的时候要玩票,该认真的时候要认真,该好好对待自己的时候还要好好对待自己。


之前几年演戏,有在克服什么吗?

张雨绮:我在克服自己的烦燥,因为我这个人很没有耐心,然后就会比较容易对一个事情有很烦燥,就是我一烦燥,我就会非常不稳定。表演状态非常不稳定,我其实很容易被别的环境影响到,所以我现在就是尽量克服被环境外部的东西带走。


看到你的人不相信你会遭受什么命运的不公,是不是因为你的命本来就是一个不是普通人的命?

张雨绮:不是,其实我从小到大有很多的生活经历,但是脸上确实没有沧桑的感觉,应该是我的心态调整得很好。他们总会问我,你心里是不是其实特别痛苦然后然后你没有表现出来,你是不是藏得很深?我说,我真的没有什么痛苦,是因为我能够解决掉我自己的问题。

你不能为一个事情浪费太多时间,有了困苦,或者情绪不好,我肯定是不愿意待在里面的那个人,是会很快速地往前走。我也有过想自杀的时候,好几次。


比如什么时候?

张雨绮:我的想死跟别人的情绪不一样,我的想死是觉得我的生命已经差不多,我能够感受的快乐,我能享受的痛苦,就经历的痛苦,我都可以很圆满了,为什么不可以这个生命就在这里静止,留下一个转身就走了呢?

十六、七岁还写过一封遗书,什么事也没发生,我就觉得特别美好,一切就可以了。我估计那时候是看的各种小说,有点矫情,写着写着感动得自己在房间里痛哭流涕,后来我妈叫我吃饭,我就吃饭去了,这事就过了。


你想过最理想的结束的方式是什么样的?

张雨绮:抱着我的爱人,一起在棺材里面,然后变成鬼也折磨他。(大笑)我就觉得,既然你都能陪伴我走完这一生,那你下辈子还是要跟我在一起,这是我想的最完美的结束。


▼▼▼

电影《妖猫传》

极乐之宴 盛唐传奇

正式热映中



更多电影《妖猫传》背后的故事,请参阅:

陈凯歌 拍电影 然后活着

陈红:给陈凯歌「递颜料盒」的人

张榕容 爱至高贵处 风平浪静


-FIN-

▼▼▼


-近期文章精选-


张榕容 爱至高贵处 风平浪静


听了你的歌,我想一边诵经一边谈恋爱


好妹妹乐队 我想为你 认真地押一句韵


秋微:「亲爱的,你没有当过作家。」


大鹏:为什么是我


陈萨:幻想曲,别去弹完她


黄舒骏:你还有没有, 我没有被问过的问题?


余文乐:世上真的有谁是离不开谁的吗?有!


周一围:握钢笔的人


文咏珊:美目盼兮


陈凯歌 拍电影 然后活着


陈红:给陈凯歌「递颜料盒」的人


安悦溪:少女与猫头鹰


乔梁 :「我的摄影机不撒谎」


六位君子、六只小狗、六个熊孩子丨「极限男人幫」独家故事


老实人 范伟


迪丽热巴:不说谎の眼睛


「异类」胡歌


杨玏:光阴的故事


小城姑娘 江一燕


「先生」张艾嘉


叶蓓 至少此生有知觉


宋慧乔:爱你,尊重你,谢谢你


霍建华:霍建华:「是他在伤心,用的是我的眼泪」


王学兵:对不起,我不需要任何帮助


马龙·鞍山:人生中最初的十一年


董洁·大连:她认识这里所有的鱼


雷佳音 鞍山:城市欢欣鼓舞,不久便会凋零


陈小春:「一个爸爸,怎么有办法跟自己儿子say sorry呢?」


吴彦姝:她79岁高龄连续第二次入围金马奖,

 她说,不过是几条皱纹,别怕。


90岁的蓝天野:「我接下来还能排什么戏?」


李屏宾:光影,诗,英雄

,山川蝴蝶与摄影机


雷佳音,跟你聊天,我头大


独家专访丨冯小刚:可以没有电影,却必须有情,有义


朱亚文:他认出了风暴


廖凡丨不说话的山


20岁的窦靖童:「其他的开心都是缓缓的,只有音乐会让开心『哗』一下上来。」


写给世上唯一一个会无条件爱我的这个男人

在大雪落下前 见到李雪健

▼▼▼


-更多往期文章请点击以下目录页-


往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够





文字均为原创

未经允许,禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博:@吕彦妮Lvyanni


转载、合作、工作联络

362011091@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存