不笑的雷佳音

「橘猫款」雷佳音

电影《超时空同居》今天上映。雷佳音和好友佟丽娅扛鼎合作出演。

一个浪漫的爱情故事，在我看来更多却是事关「如何好好生活」的命题。

如果真的有机会重新回到过去，改变一个选择，你真的会愿意回去并且改变什么吗？你怎么知道，你改变了你以为是「遗憾」的那一刻，之后的未来不会随之发生变化呢？而那变化，也许根本不会是你理想的方向。

曾经有过类似的感慨：「为什么当初几年前，陪在你身边的人不是我？」

回应是：「如果当初陪在我身边的人是你，那么现在陪在我身边的怕就不是你了。」

还想反驳，却是无力。

所以过去、现在、未来，是随时可以折叠，但折叠的意义又在哪里呢？可以回到过去或者未来，拥有某种神力的加助。又如何呢？就能证明你可以好好生活，明白如何体恤每一天的自己，找到快乐起来的理由了吗？

我宁愿在走出电影院之后选择告诉自己，相比于得到一辆时光机，我更希望可以抛却这些幻想，好好生活，有酒，有泪，用力守护住真正在意的人和事，珍惜他们给我的爱。

因为我知道，每一天每一刻，我们都没有机会，重来一次了。

好像有点说远了。本来是想借电影上映的机会，重新把雷佳音的采访稿再发出来的。

认识他之后就也随着他身边的朋友一样，开始喊他「雷」，出口时有一股稀汤寡水的随性。去年他拍《超时空同居》的时候很开心的，因为乌云散去了，却又大雨倾盆的那种爽。电影里他也好，而且有趣的是，本来应该是片子里的一处痛点的高潮，他颓唐又悲伤的戏，一出场，电影院里却由各处不约而同发出笑声，大家是觉得他亲，丧也觉得可爱，于是舒舒服服地出戏，也不会责备他。

我于是使劲儿在记忆里搜寻，他这份能让人笑的功力的来源。想起的却是，早前两次采访相见，几乎很少见到他的笑，很少，除非是犯皮的时候，但那也很偶尔。

所以我见到的雷，是不笑的雷。

两篇稿件重新编辑，以飨，笑了的你。

不笑的雷佳音

采访、撰文：吕彦妮

「瞅啥呢？」「瞅你咋地？！」

传说中， 两个素不相识的东北人走在路上彼此对上一个眼神， 就会进行如上两句对话， 接下来他们就会不由分说扭打起来。 很长一段时间里我都以为这是一个段子。

「这不是笑话， 这是真的。」此刻， 演员、鞍山人雷佳音坐在鞍钢集团博物馆的顶层天台上， 翘着他的腿， 晃荡着脚上一双黑色的拖鞋，一脸「真事儿」地纠正我。

雷佳音就戳在这样的天空下头， 兀自仰着脸， 他不怎么主动笑， 甚至有点「挂着脸子」，高高的个子低垂着头，和身后庞然耸立着的钢铁熔炉形成了一种默契的互文。他沉默的时候有着不容侵犯的硬和冷， 但若他想， 也能随时从兜里掏出一把幽默来撒在你头上。

雷佳音前一天下午从上海取道沈阳回到鞍山， 到家时已经是半夜2点， 父母一直等着他， 锅里咕嘟着热腾腾的高粱米粥， 茄子烧得软软烂烂的做拌菜， 吃饱了， 他钻进被子里，睡了这三个多月以来最「安全」的一觉。

但是在他的记忆里，自己的故乡其实并不是一个「安全」的城市。

他第一次到上海时看到麻雀在 5步远的地方悠哉游哉待着也不飞， 惊住了。「东北已经没有麻雀了， 早就都被吃掉了。」

他一直记得幼时的晚上常会听到楼下窗外有人打架嘶吼的声音； 见过刀子； 见过很多人和很多人打架， 也见过很多人打一个人； 被抢过钱， 也抢过别人的钱。 这一切在此地「习以为常」：「东北的小男孩儿没有一个没被抢过。 长大了以后呢， 也没有一个小孩儿没抢过别人， 都是抢来抢去。」但是抢亦有「道」。 雷佳音小学时在烈士山小学读书，每天中午去爸爸单位吃饭都要路过附近一个小公园。 有一回被两个比自己大的男孩抢钱， 他也没有其他办法， 乖乖从兜里掏出两块钱。 两个人扭头刚要走他就说：「大哥你等会儿，我们班下午得交班费，你能抢我 1块 5吗？」 人家想一想，「行！」，「哗」 还他 5毛。

他说鞍山人野， 但是不脏。 有攻击性， 但那是出于一种原始的作为男性的尊严。 在他看来， 这是一个正常的人类演变过程。 现在的东北人的祖先大多迁徙而来， 或是世代相传的游牧民族， 自然条件的严酷锤炼了人的脾性， 群居带来的属性中有争斗和优胜劣汰的必然性。 人有蛮力，也有傲骨。

历史上很长一段时间以内，「鞍钢」是一个响彻云霄的名号。 雷佳音却选择了另外两个词来形容他的家乡： 没落。 人情味儿。

每次回鞍山， 他都会让朋友开着车， 陪他回小时候住过的那个家去看看， 14平米进门就是一张床的旧居。 原来的木床换成铝合金床了， 邻居长辈们都老了。 他会有「伤心、伤感」：「人怎么活都是一辈子。」但感怀归感怀，他还是庆幸这些东西被留下来了，躲过了城市化进程中那些轰轰烈烈的拆拆建建， 也帮这个少小离家的东北硬汉保住了那些内心最初的纯粹没有崩坏。「这个没落的东北，有人情味儿的东北，还依然会感觉到。」

钢铁是怎样炼成的， 雷佳音大抵就是怎样长大的。 要先在地下生长隐忍多时， 被开掘后经过复杂的工序， 筛选、提炼、消耗、选择……期间每一个步骤， 都必经恪守严格的工序和对温度、动力的控制。 说来有趣， 这确实与他的成长过程颇为契合。

小时候的雷佳音

「我小的时候特爱干净， 很腼腆， 走到哪儿兜里揣一小手绢， 往哪儿坐之前， 先得把座位擦干净。 从小到大不下楼跟我们院儿里的孩子玩儿， 就自己在家里看漫画啊，养小动物， 什么都养， 耗子、鸟、虫， 都养过。」他觉得那些另外的孩子太「粗糙」， 却不承想有一天自己也会于天性的温和之外， 有另外一面完全相左的气质。 人格健全是在小学二三年级的时候， 叛逆来得风一般暴虐。「为什么别人野蛮我不可以野蛮？ 我也是两个胳膊两条腿，一对一打架， 为什么就打不过你们呢？」他那时候又瘦又小， 还老爱哭。 左眼下面一点点现在还留着一个小小的圆形疤痕，那原来是一个痣， 泪痣。 母亲从小爱高仓健那样的男人，不愿自己的儿子身上没有英雄气概， 有一次雷佳音又哭，妈妈拎着他直接到街上找道边儿上一个老头， 花6块钱把那颗泪痣点掉了。 这还不算， 妈妈还送他去足球队踢球，还培养他喝酒。

「北方的母亲教育男孩儿就是要成为男子汉， 所以我们小的时候都是这样， 喝啤酒， 看谁能喝， 上小学的时候同学中午吃饭就喝啤酒、吃冷面。」雷佳音记得特清楚。

他踢球从来就喜欢踢后腰， 当前锋出风头攻城拔寨什么的对他吸引力不大。 所以即使后来他也「野」了， 野打仗， 欺负女孩， 流血， 谈恋爱， 坐在教室最后一排不好好听课用小刀削木头给哥们儿做打架用的「兵器」，这个躁动的男子汉永远知道自己在做什么，知道尺度和分寸在哪里， 他坏， 但是心从来不脏， 他只是选择了一种方式表达自己那时候的冲动，他永远知道「控制」，懂得配合。

雷佳音的小学全班合影

我们一路都在说话， 从鞍钢博物馆的天台， 到他最爱的合合大冷面， 到当初他辍学离开的母校鞍山二中， 再到他小时候最常玩耍的二一九公园。 说起离家多年， 总是会想起的是鞍山随处可见的高高的白杨树，还有台町地区那些伪满时期盖的别墅，和手冢治虫漫画里画的日本房子几乎一模一样，还有学校里的榻榻米——他小时候总是分不清自己是在中国还是外国， 这就是雷佳音记忆深处的鞍山。

也有遗憾，他终于没能在这一次归乡时找到当年自己最喜欢的一位语文老师。 在那个以成绩评断学生的年代，那个年轻的女老师看到了他人格上的闪光和他可能被发掘的潜能。 一次课上， 他最好的朋友被几个推门就进来的人拉出去打， 他没帮上忙， 下一节课就是语文， 老师看到那个男孩流着血， 先问「没事儿吧」，第二句就转头看雷佳音：「雷佳音，你刚才怎么不上呢？」

长久沉默之后， 他又轻声重复了3遍语文老师当时的问题：「雷佳音， 你怎么不上呢？……一个老师会告诉一个学生， 你怎么不打他们？」又是长久的沉默， 他眼角有泪， 拳头紧攥。 想来， 这句问话在他心底沉了十余年， 终于长成他身上最坚硬也最勇敢的部分。

「青春是，失去。」

后来， 在鞍山二中的一间教室里， 他站在黑板前拿起粉笔写下两个字： 青春。 这个当年的坏小子此刻扮着老师：「这位同学，你有什么不明白的吗？」

请问雷老师，青春是什么？

「青春是，失去。」

「城市欢欣鼓舞，一切都繁花似锦，不久便会凋零： 风华、阶段、年代、生命。一种最后瓦解的甜蜜与反映，让第一颗炸弹毫不迟疑地坠落。」

这是雷佳音最喜欢的作家之一， 美国著名作家劳伦斯 · 布洛克在小说《 小城》 的扉页上引用的一段切斯瓦夫· 米沃什在《 城市》 里的字句。 想来，用这段字来纪念失去的年华和没落的家乡，都是那么的合适。

「放首歌吧。」雷佳音打开手机， 朴树的《 平凡之路》卷着他身边的透明窗帘缭绕在耳边， 他扭头看向教室窗外，没人知道他这一刻在想什么。

INTERVIEW

你的表演一直是追求「浓度」的。

雷佳音：对，首先我要理性分析一个角色在整个剧本全局里的起伏走向，必须想得清清楚楚，每一个阶段、每一场的浓度是怎样的，再把自己投入进去。我是这种演员，我不爱说中间的事儿，我要么是1，要么是9。演戏也是这样，我要么逮着一场戏使劲儿演，要不然我就是泛泛而过了。

我的性格就是这种。我要么就是很安静，要么就很high。聊天儿也是，要么就聊深刻，要么然我就跟你瞎聊，我不会选择中间那条路。

《黄金大劫案》里你就是起起伏伏，浓浓淡淡，没有中间地带。最后你和郭涛那一场戏，他死了，你在那儿给他盛粥，手抖着，粥全溢出来了你还不停……

雷佳音：《黄金大劫案》对我来说特别重要，你要让我来讲的话，我觉得我演得不错。当时我第一回拍电影男一号，而且由戏剧转到电影的，其实好多电影的表达我不擅长，我也不懂什么叫电影表达。但是幸好，那是一个类型片，那个戏的风格保护了我不会太露怯。也终于让我知道了影像表演的好玩和力量。

宁浩是出了名的「狠」，你们的合作顺畅吗？

雷佳音：演前两个月特别顺畅，宁浩多强势的一个人啊，他说「佳音你这么演。」我说「我不那么演，我给你演我的。」演完他就乐，说「好，用你的。」前两个月特好，但是到后面的时候我就不行了。宁浩知道我是这个水准以后，他会不断地「压榨」我，会跟我说「佳音，就是因为你的舞台上的技术太强了，这阻碍了你的表达。」我当时并不理解。后来我一想「哦」真是的，我必须得把自己重新击碎。

所谓「舞台技术」，就是我表演的技术太多了，以至于导演会说，看不到我的生理反应。

《黄金大劫案》里我演的小东北有三次面临死亡，宁浩就要求我演出三种不同的「濒死感受」，濒死感受！在舞台上谁会演濒死感受啊？鸡皮疙瘩、瞳孔放大、汗流浃背、胳肢窝出汗、屁滚尿流？在舞台上是不会演这些东西的。你演出来观众也看不见。

我记得那会儿他还要求我，在镜头前演出，「悲哀和悲悯有什么不同？」我当时28岁，什么是悲哀，什么是悲悯我都不知道。

雷佳音在《黄金大劫案》中饰演「小东北」

这些细节你都还记得那么清楚……

雷佳音：《黄金大劫案》拍到最后一个月宁浩折磨我啊，我经常做梦都吓醒都！

有一场戏日本兵拷问我，让我出卖我朋友，我跟我爹在地库里头……就那种恐惧，我怎么也不会演。宁浩吓唬我，吼：「雷佳音你过来，看监视器你演的什么东西？」我就看。看完以后他喊「再来一遍！」再来，还是演不出来，「乓！」听到那边儿凳子让他踹飞了，整个组的人都不吭声了，就等着我找状态，我心想完了……我当时就是个小孩儿……真被吓的就根本没有主心骨了，哆哆嗦嗦，痉挛，不知道他那时候摄像机一直没关，就记下来了，就成功了！

所以你现在怎么定义「表演」这个职业？

雷佳音：我是那种活在心境当中的演员。《白鹿原》拍八个月，我特别煎熬，镜头不开的时候，我也会每天在人物的心境中生活，一直就会酝酿着自己往「那儿」走。所以呢，演戏演到今天，我觉得影像好玩儿的，确确实实是记录了我的青春，记录了我的逝去的岁月。

表演真正好玩儿的东西，不是说我主动地去演什么，恰恰是我演了那些角色，走到今天，好多东西在我身上留下了痕迹。雷佳音不是一个人，我看不清自己，但我会觉得丰富。我也不知道雷佳音到底是什么性格，还能有哪些面向，我不知道。

你的手机壳儿上写着：「我不想再低调了。」五年前你拿到长春影帝之后，你怎么不高调一下？

雷佳音：不一样。我也在调整自己。我觉得生命越来越短了，老天爷不会再给我一次机会，我的生命开口越来越小了，我得尽量地抓住这个机会让自己的开口越来越大。

否认了五年前自己的决定吗？

雷佳音：我会觉得当时虽然说自己任性，也很美，但其实是一种草率。当时那种生活我不喜欢，我就往后艄一步，把自己隐藏起来。但是今天，我不想艄这一步了，我想尽快地把自己透支干净，一提到雷佳音，你们就会觉得：哦，这是中国年青一代当中的一个爱好表演的好演员。我要赶紧把这个东西透支掉，赶紧红，越红越好，你们赶紧来把我消费光了，然后，哦，没人理我了吧，我依然可以走五年前那种默默无闻的道路。可能到50岁的时候，哎，说不定我又「蹦」出来了，所以现在这个阶段，我要珍惜。

你怎么能控制这种曝光又淡出的节奏？

雷佳音：控制不了，我控制不了。好多人说艺术是拯救人类灵魂的，我说是吹牛，没有一个创作者是为了拯救你而创作的，艺术是为了自嗨，一定是我的自我感受在第一位，至于能不能拯救你的灵魂，那是你的事儿。我并不是为了要拯救你而去表演，不是的。当我知道这一点之后，我就跟我自己说，雷佳音你要喜欢你自己。

你现在喜欢自己吗？

雷佳音：五年前，我不喜欢我自己。我觉得我会变成快餐，我知道我不是，我是深夜食堂。但是他们非要变成快餐，我就不喜欢我自己。今天我成熟了，我能做到保留住自己的性格，但道路很艰难。

现在这些戏外的工作，不会影响你吗？

雷佳音：会影响我什么？会影响我在创作上的水准有一定降低，这是我唯一会觉得对不起观众的地方，因为我的精力不够了。但即便是这样，我也会告诉观众，我还会认认真真地对待演戏。我不会永远火的，时间还会回到我身体里来的。

在这五年里头，你最较劲抓着的那个东西是什么呢？

雷佳音：我就想咬着牙通过演戏磕出来。我是最后一批留苏回来的的老教师教育出来的，他们从开始就跟我说，在俄罗斯有一个名称叫：功勋演员，人民的演员。老师就老教导我：「佳音啊，你要代表年轻人，要代表民族，你要成为功勋的演员，时代的演员。」我就想往这儿使劲的。

雷佳音在电视剧《白鹿原》中的截图

动摇过吗？

雷佳音：动摇过啊，谁会觉得自己真的那么优秀吗？一天24小时，你总会有几个小时会觉得「哎哟」自己不行了……

《黄金大劫案》是2012年播的，其实到2014年我的状态都很好，一直也会觉得自己应该能接过这个大旗了。但没想到那年年底玄幻剧就开始了，「小鲜肉」开始登台了，综艺满天飞。2015年把我扔到农村拍《白鹿原》呆了一年，那一年其实很焦虑的，你会觉得，完了时代要把我淘汰了……人家都代言国际大牌呢，我天天耕地，你就想想我的心境吧……那时候又发生好多事情，亲人的离去等等，我每天晚上惊恐，会躲在角落里哭，都跟表演没有关系，只是跟生活有关系。你能认识到这是老天在帮助你，但是你熬不过去。

那时候，艺术也帮不到你吗？

雷佳音：帮不到，怎么会帮到呢？艺术只会增加你的痛苦。我的感受力很强。但你感受力越强，对灰暗的感知的也越猛烈。

「演员」这个职业现在对你来说还是最重要的，对吗？

雷佳音：是！如果我有一天能死在舞台上，是我的善终。

你之前演了那么久的话剧，现在还会回去演话剧吗？

雷佳音：会，但是不是现在。我并不觉得话剧现在发展得好，有太大的问题了，有一天如果我要知道，哦话剧真的能够跟我心里边儿认为的艺术相匹配的话，我会走回去。

任何的一个本子拿过来也不能直接就演的吧？它肯定还是要跟当下、跟现实有联系……

雷佳音：不用。好的东西是跨越时代的，而且当下毫无意义。事情的规律永远都存在着，无论时代怎么发展，好的作品就有力量。

雷佳音出演的话剧《12人》剧照

所以，所谓的人在一个时代里，其实是一个假命题？

雷佳音：我觉得是偏假的命题，事情的规律就是这样，就看你能不能熬住嘛！如果你能熬20年，规律还会转一圈儿回来的，但是聪明的人会选择改变。

你大学的时候是个什么样的学生？

雷佳音：我特别庆幸我的老师之前把我的基本功练得很好。现实主义的那一套方法，比如怎么分析人物等等等等，但是这不足以让我脱颖而出。

后来我每天就是和郭京飞看外国的理论书籍，发现了戏剧不是我们以为的只有现实主义这一种，这就可怕了。

当时有两件事儿给了我启蒙。一个是看了彼得·布鲁克的《空的空间》，说表演很简单，是一种关系，一个人从上场门儿上场，从下场儿门下去，台下坐了一个观众，这就形成了表演。还有一件事，是马龙·白兰度的老师来上课，说马龙·白兰度站在舞台上想的第一件事儿不是人物要怎么塑造，而是想着，要让台下的女人看着他说「哟，这是我老公该有多好！」这是演员应该修炼的第一件事儿：人格魅力。

人格魅力怎么修炼？

雷佳音：被生活锤到那儿了，你才能有手段去诠释出来。

什么时候开始感受到「孤独」？

雷佳音：初中辍学，去沈阳上艺校的时候。那是一个寄宿学校。沈阳人呢，到周六、周日就回家了，我一个鞍山孩子，又没钱，只能在学校呆着，学校很大，晚上没人了就停电，那时候没有电话没有网络什么都没有，书也看不见，我就一个人在黑暗中，很恐惧。那你能干嘛呀？你只能想问题：我从哪儿来，我到哪儿去……然后就是看星星看月亮，哎这月亮背后到底隐藏着什么秘密呢？

那个时候其实是你在有意地找寻孤独。等到30岁之后，生活不断地去磨炼你，你觉得无助，想要把自己往外拽的时候，你才会知道，孤独这回是真来了。

你再小时候什么性格？

雷佳音：我小学有个组合叫「四大恶人」，我排老四叫「云中鹤」。老师说我就是从来都是大错不犯，小错不断。我上初中的时候我班里有一个女孩儿，发誓要杀三个人，我排第二个。我就没事儿捡大毛毛虫子扔人家铅笔盒里头，女孩儿哭着拎着我的书包去女厕所，把我的书全给倒厕所里有了。为什么我辍学呀？是课本儿都没了！

我后来自己躺床上自己总结，也挺逗。一直到今天，别人一提雷佳音都会觉得这人特逗，特闹，但有的时候自己又像个老头子自己躲起来，其实我真正知道自己曾经是一个安静的人，另外一半性格是后天自己建全出来的。

整天「打打杀杀」吗，你还有时间看书？

雷佳音：我就是那种白天跟大家打成一片，晚上沉默着自己看书。那时候鞍山到沈阳两个小时。火车5块5一张票，大客是14块钱，我特别想坐大客，但是经济条件不允许，因为大客里边儿能安静地看两个小时书。火车还老买无座，就站着，保持一个造型，被农民挤着，但依然会读书。

我艺校的一个语文老师后来不是说了一个段子吗，说有一天晚上我们一屋八个人在那儿闹，被拎出来了在走廊里站了一排罚站，只有我一个人说「老师，这样罚站我三个小时太浪费时间了，你给我讲故事吧！」然后这个语文老师就给我讲了三个小时的故事，……其实就是侧面地说我有心呗。

青春是什么？

雷佳音：青春是，失去。

再给我说一个你可以透露的秘密吧……

雷佳音：我其实应该是个北京孩子，我爸是当年从东北当兵去的北京，他是工程兵，北京的2号线地铁站我爸还参与修建了，他对北京特别有情感，那是他生命力最旺盛的时候。后来我带我爸去北京，跟着他坐地铁，徒步陪他走恭王府，走后海，他有说不完的故事给我。

我还有一段子，没跟别人讲过。我爷是清朝人，一八九几年生人，留着辫子，民国了才剪掉的，我是80后，我说给谁谁都不信。我爷有9个孩子，我爸是老五，我爷生我爸的时候已经都五十来岁了。我爸说后来故宫开放，他带我爷进去转悠，我爷在故宫里头哭了一天。我爷会觉得这是皇帝的家。

雷佳音微博晒出的爸爸年轻时候的照片

关于「我是谁」这个问题，现在解决了吗？

雷佳音：解决了，解决了！我就是雷佳音，我肯定是雷佳音。我不相信有些演员说「演一个戏以后出不去（戏）」，不会的。没有一个演员不知道自己在演戏。我永远知道我是在演戏，怎么会不知道呢？

我是谁？我从哪儿来？现在我已经抛弃这两个问题了。反而是「我要到哪儿去」对我的帮助很大。我咬牙坚持到今天，就是因为我一直知道自己要去哪儿。

这份职业里，你HIGH的是什么？

雷佳音：比方现在有俩戏同时找我，条件差不多的情况下，我肯定选择艰难的那条路，我是这种性格，我不爱好赌博，不是怕输钱，我是压根儿对这事儿就没快感。今天你啪一下让我红了，通红，但是我没有吃过苦，没有受过折磨，我就不HIGH，白给的馅饼掉我头上吧，吃着没味儿，你知道吗？

你的性格是那种能接受被动处的人吗？

雷佳音：能，我就是这种人。我不认为做自己就是个性，也不认为天马行空是个性。我的性格是，我狠，但是我的刀全是冲着自己，与人交流我都希望对方舒服。你可以在考虑别人感受的前提下依然保持个性，这有什么不可能的呢？

你在片场什么样子？

雷佳音：要不就天天说话，「叭叭叭」没完，要不我就会自己晕在那儿抽烟。

电影《绣春刀II》片场里的雷佳音

生活的本质是什么？

雷佳音：生活的本质是痛苦。我会觉得生命无意义，毫无意义，所以就尽可能多的自我感受和自我体验吧。因为生命肯定有各个空间的，我们就是一个小蚂蚁嘛，只能认识到二维、三维，跟蚂蚁没什么不一样。我跟你在这儿聊天儿的时候，在另外一个空间里这是有人在听的。你今天来采访我，不是因为今天我红了，不是，这是已经早就写好了的，是一个编码。

▼▼▼

电影《超时空同居》

正在热映中

－fin－

▼▼▼

－近期文章精选－

－部分人物故事精选－

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

[e-mail]