写给这个不可理喻的世界

自由微信安卓APP发布，立即下载！ | 提交文章网址

查看原文

写给这个不可理喻的世界

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

封面图来自网络，一张苏州老照片，一个弹琴的女孩子，目光，无法言喻的美

好热的北京，躁动的六月。每当变幻时，想念秋凉。一篇写于2017年11月的文章，为杂志《谧思旻》特约撰文，特别感谢编辑王楚瑜。这个时候放出来，就为了想去剧场里吹吹风，去现实之外，乘乘凉。

写给这个不可理喻的世界

撰文：吕彦妮

乌镇一别逾满月，思念犹存。10天，20多部戏剧演出，戏票零零散散落在布袋里、衣兜里、书页间。最爱的时刻总是开场前那一瞬，场灯一盏盏熄灭了，舞台的第一道光亮起来，或明或暗，红色的、黄色的、蓝色的……是火焰、是清晨、是大海……

剧场的神奇与美妙太多人描述过，怎么忽然一个时刻开始，大家都停止了交谈和喧嚣，眼睛看向同一个方向，屏息等待着什么即将发生，发生了，就看过去，接受，一切都那么得体和温柔。

「戏剧《我们的班集体》，来自立陶宛国家剧院，导演是位率真漂亮的女性。故事关于20世纪30年代，一个班集体里，波兰人和犹太人一道成长。」图片提供/乌镇戏剧节组委会

去年乌镇戏剧节让我最为动容欢喜的一出戏叫《我们的班集体》，来自立陶宛国家剧院，导演是位率真漂亮的女性。故事关于20世纪30年代，一个班集体里，波兰人和犹太人一道成长。本来平静、友爱的集体，因为迷信和反犹太主义的席卷，开始变得支离破碎，有人离开了，有人留下并且遭受磨难，互相告发、迫害、甚至残杀。战局变动后，杀戮者和被杀戮者的身份开始转换，报复和仇视铺满了他们的生活，人人自危，可怖之极。本来一班唱着跳着的年青人，散落了，在波兰、美国、以色列……好像一颗深秋的树，一夜寒风凛冽过境，树叶都落了，吹散在风里。

1941年夏，1600名犹太人被屠杀在波兰小镇Jedwabne。这就是剧作家塔杜什·史渥伯杰内克（Tadeusz Slobodzianek，后简称TS）的话剧《我们的班集体》的创作初始点。

那历史本身其实更加让人不忍卒读，二战时期的波兰被周边欧洲国家和苏俄瓜分、伤害得风中零落，种族和信仰危机一触即发，我大多数时候读不懂历史，却认得清残暴。《我们的班集体》截取了从1937年到2003念的60余年间的故事。在舞台上，演出历时225分钟，但是现实中，这段时间相比对亲历者而言，是漫长难捱的吧。有人死去了，有人老去了，我不知道哪一种结局更加残忍或者仁慈。

但戏剧在表达上终究选择了后一种，多么不堪的、残酷的人间悲剧一桩桩被再现时，导演选择了一种有温度的表达方式。

「《我们的班集体》截取了从1937年到2003念的60余年间的故事。在舞台上，演出历时225分钟，但是现实中，这段时间相比对亲历者而言，是漫长难捱的吧。有人死去了，有人老去了，我不知道哪一种结局更加残忍或者仁慈。」图片提供/乌镇戏剧节组委会

我现在记得的，舞台上的光总是暖烘烘的，大家开心跳舞喝酒的时候有手风琴的声音，悲剧来的时候，每一次有人倒地或消失，也都是轻巧玲珑的。唯一让人心悸的是声音，很多的铁桶里装着满满的、沉沉的银纸刀叉，哗啦啦倒在地上，再一把一把收起来，那种声音像给你的耳膜和心撕扯开一道道口子，真的会疼。

非常狠的哭了一次。

剧中一班同学，只有一个男孩在战争开始前跟随家人移民到了美国，他一封接着一封地写信给大洋彼岸的老友们，给他们讲自己的新生活，问候他们的冷暖喜悲，却完全不知道原来的家乡已经不复存在，人心惶惶不可知。有一封信，飞到时，他最好的朋友刚刚被最好的同学们杀害了，以一种极为残暴的手段，就在城市的广场中心。他全然不知道，站在舞台上场门的台口处，元气淋漓地念着信。他说：「我想我写信给你能让你觉得，在这个不可理喻的世界不那么孤单……」他笑着，对已然发生和失去了的事情全然不知。

「这就是人间吗？这是个不可理喻的世界。」

「杀戮过后的平静，是难以承受的重，她就撒一缕光下来，再铺一支小提琴的曲子，不再多说什么。」图片提供/乌镇戏剧节组委会

光变得昏黄悠长起来，时光流水一般又过了好多年。悲伤数不尽，导演不停留。爱这部戏的手法，也恰恰就在这里，杀戮过后的平静，是难以承受的重，她就撒一缕光下来，再铺一支小提琴的曲子，不再多说什么。

我忽然想去立陶宛看一看。我知道生活从来都是这样的，因为人如此，人性如此，太阳底下无新事是真的，天使和魔鬼是同一件事情，伤害和爱也是。日子不会更坏了，也不会更好，但不能因为这个，就把自己的人生扔到下水道里去，还是要努力活一活的。

我想去立陶宛，想去看看那里的日出日落，尤其黄昏时候，光照在墙壁上投射出的阴影，是不是有老得睁不开眼睛的人坐在那里闭目，什么也不做只是等着时间过去。我固执地以为我可以在那里看到此刻我在台上看到的这些战争之下、屠杀之下的幸存者们，我想去看他们的脸，他们的身，他们老去的样子，满足的样子。

就好像整出戏全程错落着坐在旁边椅子上的好几位老人，前半程他们一脸温柔地在那里，只是看着，看着发生的一切，好像什么都有预感的神情。灯光明明灭灭，暗沉或刺眼，他们也始终坐着，好像只是过来晒一晒舞台上的这光，好像每天都来，昨天来了，明天还会来，即使什么都不发生。下半场，随着时间的推进，活下来的人越来越少，他们开始慢慢地整理自己的衣服，戴上一条好看的丝巾，套上一件厚重的夹克——原来，他们是「班集体」里幸存下来的人，老了之后的模样。

时间就这样，在舞台上被这折叠了，还有命运，还有光线。年青的人和年老的人被放置在了一个空间内，一束光里，你只是看着这一切，觉得自己像个上帝也像只蚂蚁。

我们真该去尽量多的地方，这个地球上的角落，去看看各处的光，去看看各处的人，去看看各处的人身上、瞳孔里散发出来的各异纷繁的光。

这几年，其实接连不断看了很多立陶宛艺术家创作的戏剧作品，有光怪的，有冷峻的，有疯狂到歇斯底里也有阴暗到童真有趣，曾有评论家说那是一个「以戏剧为信仰的国家」，我很向往。那里的人眼睛里记忆里有苦难的历史，他们每个人，活到现在，都是一段残酷异变的记忆的见证者，这种记忆永远不会消逝，他们会像光芒一样反射到下一代身上，下一代，再下一代，死去后重新活过来。

人要怎么面对伤害，选择遗忘，还是复仇？人要怎么和自己的处境共融，怀疑世界，还是怀疑自我？我以为我们此生大概都没有这样的可能被卷进这般恐怖的现实里了，但戏剧告诉我们它们切实发生过，就在80年前，我们没有办法翻越过历史的所有完成和发生，我们必须在这些过往累积出来的泥沼里，继续活下去。

政治是黑暗的，命运于是成了政治的洞穴里的一道光；命运是多舛的，人性于是变作命运洪流里的一把火。

那天散了戏，久久才从座位上起来，好像过了一生那么辛苦，那么不舍。场灯大亮了，演员们重新欢快地跳起舞来，像开场时那样一个接着一个地介绍这角色里的自己，叫什么，来自哪里，爸爸是做什么的，自己的理想是什么。好像天堂，他们重聚了，一切明亮晃眼，光芒普照。

多少悲苦和劫难发生过了，民族和人的信念没有倒下。终究是给人力量和慰藉的。

走出剧场，和乌镇戏剧节的招牌迎面「撞」了一个满怀，大大的「明」字醒目地挂在其上，字是铅灰色的，好像窗棱，有光从笔划的缝隙间漏过来，射出一道长长的线。人间若如牢笼，戏剧便是那解放了人心的光吧。我这样想着。

人在戏里泡得久了，会变得灵敏，也会变得持重。灵敏是眼光的锐度，持重是心理的淡然。会对现实世界里的美好格外珍视，也会对突发和变故心怀一份安宁。艺术永远不是生活，那一份对艺术中的「真」、「善」、「美」的要求所以显得高贵。

刻画真实、传递善意、完成审美。

我想自己爱艺术，需要艺术，全部的原因就在上面这些字字句句里吧。

所以后来的每一个秋天，都因为乌镇戏剧节有了新的意义和念想。知道每一年十月的后面一半时光，都会把自己交付在这个小小的镇子里。

去年去乌镇的路上，下了雨

在清晨醒来过对着窗外的流水慢慢吞下一碗细肉馄炖，也在深夜里穷穷不知疲惫地散步于窄窄的街道里，他们说乌镇本身就是一出戏，在光线明灭的一时一刻里，我同意的。

乌镇日常