我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧

查看原文

其他

我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

一个人，两个人，三个人，四个人，五个人，然后，又一个人。六个人，同一屋檐下。

烟花大会，他们的屋檐看不到烟花，天空太窄了，但却听得到，听得到就足够了。那种很大的叫什么来着？牡丹哦。另外那种长长的垂下来的呢？柳吗。哎呀，好像快完了，一定很好看吧……

那是最好的时候，一家人，在一起。

还有海边。五个人，男人，男孩，女人，女孩，更小的女孩，手拉手赶海，男人和男孩一屁股坐到浅滩里去了，女人喊，喂你们穿的不是泳裤是短裤好吗！一屁股泥泥海海的，才不顾及，酣畅地笑，彼此一直没有松开手。

坐在岸边的老奶奶摩挲着自己的小腿，念叨着，哎呀，都是斑啊，然后用沙土盖上去，流沙过骨，落了。她看着不远处五个蹦跳的背影，嘴中喃喃着，「谢谢你们。」没有声音，只是默默的口型。谢，谢，你，们。

那是《小偷家族》上演到大约一半之后，我第一次鼻酸想要落泪。其实那时我也不知道到底时间过了多久，不知道还有多久，这样的电影会让你忘了时间。当时我唯一隐隐知道的事情是，可能，有些失去和分离就要来了，近在咫尺了。

果然，没过多久，一个清晨，小女孩的乳齿掉了，小男孩搬板凳在廊上，帮她把牙齿扔到屋顶上去，说这样，就能有更加坚固好看的新牙长出来呀！就是那个清晨，老奶奶走了。

女人说，我们让奶奶和我们一直在一起好不好。更小的女孩说，好。

后来在警察局接受盘问的时候，警察问女人，为什么你们要遗弃尸体？女人说，遗弃？我们没有遗弃她。是有人曾经遗弃了她，我们是把她带回来的。

这世间有些事就是这么容易即颠倒过来了。从来不会提前过问我们的意见。

最初因为喜欢的，后来成了暴虐的捆绑；做对了事情的人，最后搞砸了所有；原本是为了更好的在一起的，却一朝弹断了那根弦；明明没有任何血缘关系，反而成了彼此依靠的一家人。以为就可以如蚁般地度过这混沌潮湿但欢愉的日子了，一瞬间碎裂。

偷欢，到底是不是一种罪。又有谁，没有在自己的生命里曾经想要去追寻过一件可能并不属于自己的东西。

警局里，警察问女人，是因为没有孩子，所以才想要这么做的吗。那他们到底是怎么称呼你的呢？「他们怎么称呼我的？」安藤樱重复了一遍这个问题，使劲抹了一下左眼，又抹右眼，又抹左眼，起初你以为她是眼睛酸痛，那种粗砺的手劲实在是对自己太狠了，没人会这么擦眼泪的，但她其实就是在哭。

曾经在夏夜的房檐下陪着小女孩一起烧掉了过去的小粉色衣服，搂着她，两张脸贴得那么近，她告诉那个弱小如蝉翼的女孩子，爱一个人，是想要用力去拥抱她的。你以为是大人在保护孩子吗，其实孩子也在保护她啊。

我们怎么可以孤立地存在在这个世界上呢？怀里如果空空荡荡，拥有多少其他的外物也是虚无吧。

我们只想要一段关系，亲密的关系，用以确认我们在这里的存在是有意义的，是真实的，哪怕这段关系来之不义，之失德，之无法见天日。这关系可以是一个人，或者一道相似的疤痕、一根鱼竿，一包薯片，一块泡在速食面里的可乐饼，或者，一个谎言也好。

所以还是木心说的，世事皆可原谅，却不知要原谅些什么。

男人和男孩重聚，同榻入眠，某种程度上，家已经不在了，只剩他们俩。那天晚上下了很大的雪，他们堆了雪人，很冷。男孩问男人，我住院那天，你们真的是打算收拾东西丢下我逃跑的吗？男人说，嗯。两个人沉默，再不说什么。一直到第二天早晨，送别的车站，车来了，他踏上车前最后告诉男人，那天我去超市偷东西，是故意要被人抓到的。

原来爱有的时候或许就是，我要给你一个借口，让你怪罪我，让你转身走。如果每个人都必须带着罪恶接受最后的审判，我愿意从你手里，夺过你的罪恶，占为己有。

我后来一直在等，等一个电影戛然而止的时刻。我以为会在雪里，会在他们两个人滚雪球的一瞬，但是没有；那就是在第二天早晨，男孩倚靠着车窗，默默在嘴中念出一句「爸爸」——是的，和曾经奶奶说「谢谢你们」一样，没有声音，只有口型——但是也没有。

会有这种等待，是因为了然了是枝裕和的镜头里一贯的生活观，一切会在忽然一瞬开始，或者忽然一瞬停滞，有很多的重复，也有很多的倾覆。但是不再害怕了，也不贪恋什么。你知道，世界就是这样的，你的软弱和狡黠总会被理解；无论多么悲惨的境遇下，你也总是会被什么选中的。

谢谢《小偷家族》，谢谢，是枝裕和。

故事可以从中间任何一点开始重新被看到，一次又一次，永远不会感到陌生或者枯燥，这是他的电影的好。让人想好好活着，让自己成为更加值得被珍惜的人，可以一直守护着，自己的「属于」。

他们六个人，一定还会重新在一起的，就这样深深笃定吧。如果你属于过什么，你就会懂。

▼▼▼

－近期文章精选－

被那只龙杀死，或者驯服它，除此之外，你别无选择

曹艳艳：可以把「不满」当作圆满，你的人生就会变成喜剧

请抓紧时间请假、辞职、分手、表白……因为乌镇戏剧节又双叒叕来了

赵又廷：生而为人，我也很抱歉，真的……