小马，七月年年有，岁岁少忧愁

查看原文

其他

小马，七月年年有，岁岁少忧愁

Original: 樵秩、吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

今天是八月伤感的一天，因为「七月」不再是欧豪的了。

马思纯与欧豪通过各自的工作室声明两人退回到朋友的关系。

不诗意，不深刻，没有长篇累牍。再去查查两人之前的微博呢，也都没有删。

一对观众眼中的「模范情侣」没有走到最后固然可惜，但可贵的是他们的分手却给当惯了吃瓜群众的大家一份这个圈子里难得的「正常」。

冷静，不计较，往事归尘土。

前段时间，布鲁斯·威利斯在吐槽大会上被前妻黛米·摩尔精彩吐槽的视频刷爆了朋友圈。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0748myw3o2&width=500&height=375&auto=0

真的是很奇妙的氛围，曾经被传9千万分手费的两人，在《吐槽大会》这个舞台上相遇，面对前妻的唇枪舌剑，各种夸张的比喻意识流的花样吐槽他们曾经的共同经历和生活，《虎胆龙威》系列里那个怎么打都不死的铁血直男布鲁斯·威利斯，在现场毫不掩饰地掏出胸前的蓝手绢抹泪。

在传媒的渲染下，人们鼓励和宣扬一种把情感中所受的委屈「说」出来的自由和豁达，生活在这样的环境里久了，大家也习惯了去接受这样的宣泄。

但人与人之间的关系本就是多样的，分手，离婚，是一段关系的节点，并非是终点。

再说回今天一直还在热搜上的马思纯和欧豪，这两个人今年都有很优秀的作品带给大家。应当这样想，这是两个努力上进的年轻人，热爱自己的工作，始终有自己的想法。除了不再是情侣，其他都很好。

七月年年有，岁岁少忧愁。

小马，七月年年有，岁岁少忧愁

采访、撰文：吕彦妮

躁动许是苍白，丰富造就从容。道理，我们都懂。人应该越来越像水，或者山。喻体可以层出不穷，怎么解释都说得通。但在所有的选择里，当下的马思纯想要的依旧是参差。她还需要有喜怒哀乐，甚至痛苦和愤怒，七情一桩桩上心头，这一切，她还没有感受够。

善恶，终有时

黑黢黢的夜，战场，一役收束，惨不忍睹。战壕里，一只手微微颤抖，是一个鲜活的生命尚存一息。他挣扎着坐起，他知道就在自己身后不远处的碉堡里，狙击手的枪口正瞄准着他，生命就在一线之间，只消手指扭动一下……他恐惧却也从容，从军装口袋里掏出怀表，打开来，是妻子和孩子的照片，美好和光明降临了，他笑了也哭了，而枪口黑洞洞的还在那里。就在狙击手准备瞄准射击的当口，一阵悠扬的口琴声响起，阴郁的晚上，惨烈的沙场，所有人性之恶带来的空洞，都忽然被这爱乐填上了。口琴声灭，我们以为审判的时刻终于还是要来了，但是不然，碉堡里传来笛声，是那个狙击手，伴着笛声的是他爱人的脸庞浮现。

这是一则短短几分钟的视频，拍摄者的初衷是想传递音乐的能量，但是马思纯却从中看出人性的复杂，她第一次看就「哭得很厉害」，后来一直一直在想，我们既生而为人，那么，人性的本质，到底是本善，还是本恶。问题冒出来了，她就默默地、郑重其事装在心里，日常还是该拍戏拍戏，该休息休息，但思考和琢磨没有停止，不想出一个所以然来，心难安宁。答案由最初进化论引导出的人性本恶，慢慢进化推演到另外一个极端，最后在中线处汇聚。我们见面这一天是她开启这个疑惑的大约半个月之后，她说目前可以接受的结论是，人性是善恶并行的。

回眸中的马思纯

院子里的摄影师和一众工作人员已经准备就绪，拍摄就要开始了，她跟同事示意再给我们「一丢丢时间」，她要把嘴边刚刚开始的一个故事给我讲完，是一个真实的犯罪故事，她在那种纪实的政法节目中看来的，多么穷凶极恶的人，在面对自己母亲和孩子的时候，流露出与残暴完全相悖的柔情，这让马思纯心里一层一层不忍的涟漪般泛开来。

她其实是那种没经历过什么大恶的人，从小到大，都是被爱包围着的。过去很多年，她也只是简简单单地在一个安全的职业范畴内生活、工作，《左耳》与《七月与安生》之前近十年，她节奏温吞，一年拍一两部片子，剩下的时间就陪陪家人，会会朋友，出门旅行，安静生活。没有什么想不开的事情，也很少失控，最多的顾虑大约也就来自一些些自找的「无病呻吟」。因为不复杂，所以气场也透彻，遇到的人经过的事，大多也都简单善良，旁人都保护她，于是一切都美好如初，她就也乐得安然。

马思纯：从小到大，都是被爱包围着的

所以某种程度上，是「表演」这件事帮了她。「对，演戏让我变得比以前自由了，不是单纯生活上的自由，而是内心变自由了。」她一直胆小，怕黑，「连黑板都怕」，也怕那些丑恶的难堪的东西，但是表演逼她正视，人性的黑暗面和世界的残暴本质。

如大鱼深潜。

「我喜欢一切下沉的人。任何一种鱼都可以浮近水面，而只有大鲸鱼才能下沉到5海里或更深的地方……自古以来，思想的下沉者总是双眼充血地回到水面。」美国小说家梅尔维尔的这段话，或许可以为马思纯的一段成长，标注下一个深深的注脚。

百感交集的幸运

曾经也慌乱过，怀疑过，在那些「哭不出来」的时候，是工作到了一定年头之后，有一段时间，马思纯常在片场失神，找不到角色也找不到自己，感受力和情绪的起伏也都开始变得微弱。她太感性了，习惯了动用身心去体会角色，再演绎出来，如果打动不了自己，一切几乎都无从谈起。

马思纯其实并未经受过绝对意义上的专业表演训练，大学时的功课都是播音主持类的。所以很长一段时间里她也纠结过，自己缺失的表演技巧的学习经历，会不会成为继续前进的桎梏。拍《七月与安生》时，逢重场戏，周冬雨总会关照她，过去跟导演说，「先拍思纯这边儿啊，她只能哭两回。」「对，我其实到现在也不知道表演是怎么一回事儿，没搞明白，怎么可以持续地哭，哭很多很多遍。」

但她终于也跟自己和解了，某一方面的缺失，也许也是一种天然和自由的机会吧。「我后来就想，哎呀，我不会技巧就不会吧！自己是怎么想的，就怎么演。那个东西比技巧更真实，只要我自己演舒服了，可能就是对的了。」

不需要「端庄」的马思纯

去年春夏，她跟着娄烨在广州拍《地狱恋人》，潮湿的南国里，她和角色的共融就像日日浸润在额角脖颈上的汗水。

「太爽了！」她说那种摄像机镜头怼到鼻子尖上，导演不喊「开始」也不喊「结束」的工作方法对自己表演的激发太有效了。「激起了我无限的表现欲望。」「当你变成了那个人之后，你做什么都是对的。」那个角色其实和她本人的性情相去甚远，但第一天套上她的衣服，娄烨看了，就认定马思纯是剧中人。

曾经，人之为人的很多很多面向，都被马思纯收敛在心里。自小生在那样一个纯良的书香门第，被严格要求每日规律的作息，心里纵有小小猛兽或出挑的念头，也都被暗暗压制住了，久了，她自己也会拿把看不见的「尺子」时时丈量自己，这样做是不是不对？那样说会不会不好？她怕一些东西别人会不喜欢，所以就小心翼翼藏起来，「但在演戏的时候，我就不会想别人喜不喜欢了。因为可以在角色后面躲起来。为所欲为。」

做演员，「百感交集」的滋味都能体会。这是最最让马思纯感到庆幸的。万事发生，都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。那么便，放空有时，沉思有时。怎样都是好的。未来，就未来再说。

原文刊于《LOHAS乐活》杂志2017年9月刊
编辑┆邱天采访、文┆吕彦妮图┆吴明
服装造型┆浩源化妆、发型┆王茜场地鸣谢┆扭院儿

▼▼▼

－近期文章精选－

一刷、二刷、三刷《战马》之后，你可能依然不会知道的32个秘密

她比市面上九成的女演员都有魅力，却在25岁选择退到幕后

李健：你会唱，不是为你自己，而是为造出一个自己

我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧

被那只龙杀死，或者驯服它，除此之外，你别无选择

曹艳艳：可以把「不满」当作圆满，你的人生就会变成喜剧

请抓紧时间请假、辞职、分手、表白……因为乌镇戏剧节又双叒叕来了

赵又廷：生而为人，我也很抱歉，真的……