许晴：北京姑娘，四海为家

查看原文

其他

许晴：北京姑娘，四海为家

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

许晴出生于北京，也在北京长大，她也在不同的影视作品中演过不同类型的北京女孩，但这样一个别人眼里的北京女孩，却说自己是「四海为家」。

、

许晴:北京姑娘，四海为家

采访、撰文：吕彦妮

许晴身后，正阳门和箭楼鳞次矗立在那里，风霜数百年，摄影机的镜头失了焦，她的侧脸和城门楼氤氲在一起，这么近，那么远。

从北京市展新小学的校门走出来，在第一个路口向右拐，再一直往前走，过三个马路，左手边迎面会看到一栋灰色的校门和烫金的「外交学院」校名、校标，走进院门，林荫庇护下是一条笔直的路，右手边有一排绿色的木质长椅、灌木林、果园、操场……一切如在梦中，恍然又真实。

这条路，是演员许晴少时最熟悉的，从学校回家的路。

沿途偶有小卖摊，卖花生和酸酸甜甜的果干，她贪嘴时就买上几包解馋，搁在兜里一路走一路慢慢吃，是这个小女孩最初最小的幸福，她嘴角的两颗酒窝那时候就已长成了好看的模样，如粒，缀于颊。

此刻，我们坐在前门23号一栋新古典主义砖石结构的洋楼楼顶，云霭如舟飘荡在午后的天幕上，正是北京的初秋，最好的时节，许晴身后，正阳门和箭楼鳞次矗立在那里，风霜数百年，摄影机的镜头失了焦，她的侧脸和城门楼氤氲在一起，这么近，那么远。

这场景让人倏忽想起《邪不压正》里的那场戏，日本人进了北平城，多么曼妙婀娜的唐凤仪，着了得体的薄纱自城门楼上就那么跳下了，以身殉了些什么，恐怕只有她自己知道。人是许晴演的，跳也是她替那伊人跳的，但那时那刻想了些什么，怎么演的，她记不大真准了。

许晴电影《邪不压正》剧照

演了这么多年的戏，老是会这样，演完了就完了，等电影上映了或者电视剧播出了，许晴自己再看，总忍不住也惊叹，自己当时是怎么演的啊?她觉得挺有趣的。「我每次其实蛮佩服自己的，能演成这样，因为她们都完全不是我啊，跟我完全是没关系。我看自己的戏，总会出离，好像一下子可以转换成观众，我说明白了吗?」她身子微微侧着又微微前倾，头再微微探过来一点，笑得一尘不染的。

她们不是你?任谁可能都会有些诧异甚而不解吧。「那太不是我了。」她的重音落在「太」字上，音调还摆起一个小小的尾。之前她和一个挚友聊天，对方告诉她，「许晴你心里面可能住了600个人，都和你有宿世的缘分，一个角色来的时候，你就抓住其中一个人，把那些熟悉的记忆放到她身上，去塑造她。」许晴挺相信的，因为从28年前第一遭出演电影开始，她几乎就没遇到过什么难，只要是投入一个角色，她「从来不会觉得吃力，也不会那么使劲，更不会较劲，剧本来了，我只要感受到了，就能特别快地成为她」。

只是成为过了也就过了，是清晨的露水和草叶花蕊的关系，在其上时晶莹剔透，滚落了便不留痕迹。

许晴没被什么角色改变过。她又一直在变，每一天，每一刻。

「对，我每一天都是新的，我不是特别能抓住，但是一定、必须、百分之百，是新的。」

她唯独觉得「话匣子」是她，就是电影《老炮儿》里那个冯小刚饰演的六爷的相好，顶天立地的一个丫头片子，老了，也是丫头片子，脆生，仗义，刀子嘴豆腐心，我爱你，我认准了，动真格儿的了，我的就是你的，要什么，拿去。好多人都夸赞她那出戏演得好，她就歪歪头笑:「真的吗？但那才是真的我啊！」

许晴电影《老炮儿》剧照

已经是拍摄过后的第二天晌午了，我们坐在她位于城东的家里一起吃早午餐，长条木桌是不规则的形状，好多年前买的，搬过几次家，她都不弃，事实上，家里很多很多大小物什，都是跟了她好久好久的，她念旧，家就是她的纯真博物馆。

桌上有她爱吃的玉米、红薯、清米粥、银耳羹，还有各式小菜，她褪去了前一天的华服和妆面，头发顺顺地搭在肩头，我们边吃边聊，聊到兴致勃勃时，她会侧过身子，把两只脚都抬到椅子上，一只手抱着啃一段甜的红薯，另一只手拢住膝盖，笑。

是，她爱笑。你若坐在她对面一起度过几时，大概也会感叹，这个人字典里是不是没有「不高兴」这三个字，就是这么一种好福气。但她也不是没有眼泪，给了戏，也曾经在真人秀节目里失声垂头过。都过去了。

饭厅里有一张大桌子，上面摆满了几十个大小不一的木相框，高高低低错落有致，有许晴自己——戏里戏外的她，还有家人，有朋友，如时光的小小舞台，有回忆和真情无声铺展在上面。姥姥的照片就在其中特别显眼的位置，已经泛黄了，但是挺拔，大家闺秀已经是老发垂髫了，却依旧目光如炬，优雅不羁。从许晴出生开始，到后来离家，姥姥一天都没有离开过她。那时候爸爸妈妈工作忙，在总政大院，许晴就被放在外交学院宿舍的姥姥家，同住的有姨妈姨夫和他们的两个女儿，还有一个表弟。童年的祖屋很大，有一个走廊，还有一个大厨房，院里人都叫宿舍楼为「红楼」。姨妈姨夫住一间，两个姐姐住一间，许晴就和弟弟、姥姥住在一间，房子大，许晴从小就怕黑，晚上必须和姥姥睡，这个习惯就从那时候开始，一直保持到她上了高中。姥姥睡觉轻，特别安静，几乎没有重的鼾声，只是轻轻的鼻息，就能让许晴安宁下来。

后来多么独立遗世，一个人在天南海北的剧组间闯荡，又可以只身去国外过日子的许晴，在「家」这个语境下面，永远都是一个特别特别小的小孩子，「他们从小就不需要我承担什么。」

姥姥的慈悲、谦逊，默默照顾他人的习惯让许晴爱她爱得那么由衷，那么深。「任何人看到她都会爱她，她也爱任何人。她很少出门，她的善良、她的温暖，特别能打动所有人。我的所有朋友，只要见过姥姥的，都会爱她。」

姥姥做的最好吃的东西是炸小油饼，她会自己擀面，面片上抹上油，在上面切两道，放到锅里炸，滋滋滋的，面片就会膨起来，变成金黄色。那是许晴小时候的最爱。

姥姥十多年前走了，当时许晴人正在郊区的剧组拍戏，《宽恕》，那天正好拍到一场办公室的戏，许晴感应到了，本来是没有什么感情起伏的一场戏，她却忽然在开拍之前莫名地流泪，眼泪止不住，跟水龙头似的，抑制不住地哗哗地流，难以自持，「擦完眼泪才能拍，拍完了就开始说，别人都问怎么了，我说不出来。」

就在这个当口，电话来了，对方唤她快点赶过来，姥姥快不行了。

许晴一贯神经娇敏，对祭奠之类的白事多有恐惧，总远避着，那一次，是她第一次进到那间冰凉灰色的房子里，安静躺在那里的是世界上最疼她的那个人，说来奇怪，那天她毫无惊恐，甚至亲手为姥姥入殓。

「姥姥特别干净，比我还白，真的身上都是香气，香香的，皮肤滑白白的，我亲她，从头亲到脚。」家里人都在哭，只有她平静如水，「我知道我不能哭，不然姥姥会担心的。」

无事惊慌。送走姥姥，许晴变了，她开始不再认为死亡一定是悲伤的，「也许可能是很美的事情呢！」姥姥走后又过了几年，父亲也走了。

「他们一定都是去了天堂，去另一个特别的、属于他们的世界......觉得他们是能看到我们的。」

妈妈又和姥姥是不一样的。妈妈心思细密，很长一段时间里都坚持写日记，「她很有文采，也很浪漫。」有时候写完了，她就故意把本子搁在桌子上，还会翻开其中一两页。等爸爸回来了，见日记本而不阅不触，妈妈就会问他:「你怎么不看我的日记啊？」爸爸答:「那是你的小领地，我怎么可以侵犯呢？」

许晴一直记得这样一段发生在家里的对话，爸爸妈妈在她印象里总有些如夏日树影般的飘摇和斑驳，但也是美的，只不过带有些虚幻和距离。

她从来不会羡慕姐姐们小时候身边有爸爸妈妈在，她对他们的感情里是有一份客气在其中的。小时候如果爸爸把她抱到自己腿上，她都不会实打实地坐上去，总是会有两只小手撑在那里，她老担忧自己的重量会给父亲造成负担，怕他累，所以她就「吃着劲儿」，「虚着」坐在爸爸腿上。

「我可能从小就是一个害怕给别人增加负担的人，我想只要我存在着让他们满意，我就无比地开心，但凡有负担，我会躲得远远的。」

许晴5岁那年摔断过一次胳膊，调皮来着，骑着爸爸给她买的自行车给院里的小朋友耍，结果得意过了头，忘从高处跌下来，右手臂骨折了。小小一个姑娘，留着齐耳的短头发，笑起来甜滋滋的，不曾想却是院子里的孩子头，摔了也不哭，过了几天就雄赳赳地绑着夹板又出来和小伙伴嘻嘻哈哈了。

其实那个石膏没有绑好，有一块多出来的小块一直硌在她胳膊肘上，每天晚上都生疼，许晴难受到睡不着，爸爸妈妈就会轮流帮她捏，一边捏一边还会有节奏地念着:「捏捏、捏捏，捏捏捏捏捏捏！」这么多年过去了，此刻的许晴都已经过了当时自己父母的年纪了，却还是对深夜里这几句「捏捏」的节奏记忆犹新，她说那是她童年唯一的一个「小磨难」，我暗暗猜想，那也是她后来记忆里莫大的幸福吧。那个当时硌着她的小石膏块，在经年累月之后，成了家的温暖与爱的见证。

她和大多数生于斯长于斯的北京女孩那么像，又那么不像。她不争，不抢，不装，不要。一个人的强大和你拿他没办法的一个关键因素就是他「不要」，因为不要，所以没有什么事儿可以拿住他。许晴如是。

她也不怕什么，事情来了就迎头赶上，「天不怕地不怕」「混不吝」「能扛事儿」......她一口气说起好多这样的描述，脱口而出一股张扬的气场。

但她又说自己其实并不典型，大约因为生在大院里，而不是胡同里，所以身上少了一份接地气的纯粹。她也没有所谓的那些情怀。姥姥走了之后，她就短暂搬去美国住了一段，后来回来，也把家从原来熟悉的西边，搬到了距离城区很远的东边，如果在北京，没有必要的事情，也几乎足不出户。

她心里的北京、家乡，早已和大多数人相行渐远。

「我虽然是生在北京，长在北京，但我又特别不北京。这就是我。」

故乡已经不在原本的那里了。「在北京，我其实没有特别可以放得开的地方，而且我东南西北也不分，什么也不逛。我虽然是生在北京，长在北京，但我又特别不北京。这就是我。」

她不拒绝「四海为家」这个形容，她愿意自己不属于任何地方，就好像她最初说的，这20多年来她演过的角色也都不是她，最多是有一些相像，但在本质上来说都和她没关系。她不愿意被任何东西束缚住，哪怕是对故乡的感情或者留恋，哪怕是那些我们以为可以用来回溯和佐证自己的存在的过去，她都不要。

「全世界都是家，我没有一定要说，哟，这是我的地，这也是我的......」

人有了放开手的力气，才会真的自由，不知道什么是自己的，才能真正开始拥有。这是许晴的价值观，一如她对待自己。

自知其美，美减三分。

所以她宁愿不知道。「这么说吧，如果从整体的美的标准上来说，我不觉得我美，我不美。但我知道我的美是情态，是笑，是眼神，是性格，是那种从心里面发出来的美，这个是我特别知道的......但是形象上，我一直就没满意过......我是属于生活中OK，不化妆都没问题的，但上镜我就属于圆圆的，我就从来没有瘦瘦地美过。」

所以早前拍摄完的《九州缥缈录》让许晴对自己特别满意，就因为那个角色的层次足够丰富，命运跌宕，有深渊可以去沉沦，以至于让她可以放掉一些表面的形象，让她有了残破的机会。放在两三年前她可能还做不到，会担心这个担心那个，会抗拒，现在心态变化了，女人有强便有弱，有昂头折腰，就有委屈求全，人是不完美的，演员有天职去体现这种「残缺」。

许晴《九州缥缈录》剧照

问许晴，你还能演得越来越好吗?「当然一定会，我一定努力，希望有那么一天能代表中国女性去领奥斯卡，在我最好的时候，现在，我觉得自己才是刚刚快步入一个新的阶段。」

我又想起拍摄那天，午休的时候，她从纸盒里拎出一块炸鸡腿，大快朵颐的样子了，吃净之后还舔舔手指，顽皮像偷吃的小孩。她有点不好意思又有点理直气壮，说自己80岁了肯定还是现在这个样。她也不想着如果还有下一世是不是可以换个男人当当，她呀，就喜欢做个女人。

「女人有趣，男人无奈。」是充满跳脱感说的这句话，没有丝毫审视或者批判的态度。

世上是不是真的有那样一种「不老针」呢?就像姜文在电影《邪不压正》里设计的那样，打下去，就能一直青春，一直好看，一直不衰？许晴，你是不是私藏和研制了很多这样的针？

「我自己啊?那我自己的话，我有那个真吧!那个真，是我一直保存的，是我的法宝吧！」

▼▼▼

原文刊于《 NTYTimes Travel新视线》杂志

10月刊

摄影/冯海

撰文/吕彦妮

造型/H.J.Z.