窦骁:鹰的选择
房间里放着蹦蹦跳跳的音乐,外面在下雨,淅淅沥沥。铁质的楼梯,我从下往上走,窦骁从上往下走。我们在拐角处遇到了,他盯着我的眼睛,目光亮亮的,没有躲闪,也没有迟疑。「Hi!」几秒钟之后,他主动打招呼,露出一排白展展的牙齿。一个健康的小伙子,没心事的样子,健康得一塌糊涂。
窦骁:鹰的选择
采访、撰文:吕彦妮
盯走一只黑猫之后
他曾经是不敢与陌生人这般磊落的目光对视的,「20岁出头那几年,看着人的眼睛会特别不自然,也不太敢跟人正面去敞开心扉说话。」
他读书的时候曾经有一次在回家路上遇到过一只黑猫,它就停在那里看着窦骁,窦骁于是就也停下来,看着它。一猫一人,两双眼睛互相盯着,那让当时无法与另外一双眼睛互相凝视的窦骁格外意外,「不敢看人眼睛的自己,竟然在这里盯着一只猫的眼睛看了好久……」这场对望以黑猫慢慢离场告终。「我竟然把它盯走了!」后来再在路上遇到猫,无论窦骁当时在做什么,「可能我在忙,或者和你说话,只有一只猫走过,我就会停下来,等一下,我要看它……」
好似把想要好好看住一个人的那种心愿,都寄托在了小猫身上似的。所以其实在窦骁的潜意识里,他是渴望那种没有担忧和顾虑的眼神交流的。
是很多年之后开始登山、接触大自然,才一点点打消了窦骁的那种怯场和害羞。他说不太清楚这个「克服」的过程到底是怎么完成的。总之就是从某一次登上归来之后,他不再害怕任何陌生的环境。今天是一个嘈杂的都市环境也好,是宁静湖边的傍晚也好,他都不再需要更长时间的适应和熟悉过程,到了,走一走看一看,自然就会有安全感——无论是对环境,还是对人。
登山和自然把他变「小」了,「真的,你太小了,小到几乎没有了!你平时在都市中,往往就被自己的欲望冲昏了头,但是当你面对自然的时候,你如果还是有那么多欲望,还昏头,那你只有让自然给你教训,那个教训可能会很恐怖。」
所以窦骁选择,不要那么多。
没有人催你
西雅图雷尼尔雪山,雪线上20多道冰裂阻止了窦骁和同伴向上攀登的路径。那时候他已经有了几年攀登雪山的经历,也几乎每一次都可以登顶——无论之前经历的过程有多艰难。但那天,面对几乎要把山劈开两半的一片片冰裂,窦骁选择了撤退。
「这个东西我们不敢去冒险,我们就看看那冰裂,说,喔!不错,好风景!拍拍屁股走人。」
不会觉得不甘心吗?
窦骁对这样的疑问感到惊诧:「为什么登山一定要登顶呢?」
他不和大自然比试或者较劲。
人在那样的环境里,早都已经抛却掉往日在城市里的身份了,他不是演员,不是明星,他甚至没有名字。如果彼时天空中有一种巨大的鹰隼翱翔其上,俯瞰下去,他就只是一个小小的黑点,一步步往白茫茫的世界之巅行进而已,往前一步,或者往后一步,或者停下来休憩,都是一样的。
「上面没有人催你,没有人拿着什么大砍刀在后面逼着我今天一定得登山,也没人逼着我一定得登顶。」窦骁说,登山就是一个对于自己意志力的磨练。你在那样的过程里要面对的就是「求生」——一种本能。他对这东西上瘾,多半也是因为喜欢在上山途中遇到的一个个心灵纯净的人,「一心一念」,每一步都看着脚下,那样的境遇下的人,会本能地剥落掉所有繁冗的东西,灵魂赤身裸体的干净。
每个人都在学习,向大自然学习,学习规律,尊重生命。
窦骁的所图,不过是在每一次下山之后,再远远仰望着那山,「你看到一片辽阔的平原上,眼前是成片的树林,背景里忽然平地起了一座宏伟雪山,而你甚至都不敢想象你在昨天或者前天曾经在那山顶站过一阵子。」
窦骁在《奇遇人生》里攀登的查亚峰
现在,说出三种动物,用直觉说
人在雪山顶,是不能情绪激动的。窦骁听闻过有人经历过漫长攀爬之后终于登顶了,却因为太过兴奋,又是打电话又是抽烟,结果「仰过去了」,再也没醒过来。真让人唏嘘,不知道是该喜还是该悲的故事。
「运气好的话,万里无云,你可以在山顶看到非常漂亮的风景和地貌;但是你要是运气不好的话,那你就看看自己的手指头就可以了!」窦骁式的幽默,特别开朗的那种。他伸出右手,重演着自己在云南哈巴雪山顶上的所见,「真的,你看着我的手,看见了吗,这就是我在哈巴雪山顶上看见的一切。嘿,不错啊!这手长得漂亮,纪念一下,拍个手,下撤吧!哈哈哈!」
他不无担忧,好像我明天就要去步他的后尘登山然后准备在山顶高呼雀跃,「你千万不要在上面蹦啊喊啊,说:我登顶了!当你喊完字最后那个字的时候,可能噗哧就拍在那了知道吗!」
末了他又补充一句:「人要知道控制自己,不该兴奋的时候兴奋,会很危险。」
登哈巴雪山,是他的第一次,那一整个上午,他终生难忘,经历了「绝望坡」、「月亮湾」、「断魂崖」几处艰难之地,他也不是没想过放弃。走到最后,体力已然到了极限,每挪不到10步就要跪下来四肢着地休息一下,「我一直在问自己,是否要上去?」他登山不用做给任何人看,也不用证明什么,那为什么还要往上走?是在那样意念稀薄的时候,会有一些意义显现出来,任何一个选择,都没有错。无论上去还是下撤。他不再为放弃而苛责自己,也不为最终的所谓成功而过分志得意满。下山之后,窦骁学会了:平静和包容,无论生活摆了多少看起来过不去的坎给你,都不急不躁地面对吧。
时间剩得不多了,他第二天就要启程去印尼登他的下一座雪山,走之前他说,我做个心理测试给你,你把现在你脑子里想到的三种动物,按顺序说出来。我说了,他一一给我分析:
「第一个动物是你在别人眼中的样子,第二个是你自己向往的一种性格;第三个是你自己真实的样子。」
依葫芦画瓢让他说。
他的三个动物分别是:乌龟、豹子、鹰。这或许是一种捷径,可以让我们快一点窥识眼前的窦骁。
旁人多以为他是懒散不急的,其实他向往速度和勇猛,但现实中的他却是「绝对的孤独,自由的孤独。」
「你知道吗,所有的鹰平均寿命都可以活到80岁到90岁,但在它们30岁左右,爪子会不够锋利,嘴也会不尖了不好捕食了。那时候它们必须做一个决定,要么等死,要么在悬崖峭壁上用嘴扒光自己所有的羽毛,把指甲也拔掉,把嘴磨到几乎没有,再等待长出新的,才可以继续长大。」窦骁说完这个故事,眨一下眼睛,笑着跑进雨里去往下一程了。
嗯,我忽然觉得,他的故事,这只鹰的新的旅程,才刚刚开始。
▼▼▼
本文原刊于《LOHAS乐活杂志》2018年9月刊
统筹编辑/邱天
采访、撰文/吕彦妮
造型/大雷
图片摄影/吴明
化妆、造型/王逸铎
▼▼▼
-近期文章精选-
贾樟柯:我们做导演,有很「天才」的时候,也有很「混蛋」的时候,不能全怪演员
-部分人物故事精选-
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 |
| 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 | 文咏珊 |
| 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」|
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 杨玏 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 王菲 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 张震 | 赵薇 | 舒淇 | 杜鹃 | 鹿晗 | 易烊千玺 |
| 刘雯 | 马伊琍 | 黄渤 | 井柏然 | 倪妮 | 孙俪 |
| 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 | 王凯 |
| 李冰冰 | 宋佳 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 | 陈数 |
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 |
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |
| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |
| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴皓宸 | 春夏 |
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq.com
虽然微信改版
但是你还是能找到我的全部文章
都在阅读原文里
⬇️