伊一：你有足够强烈的求生欲吗？那么渴望得到这个东西吗？你有没有真的努力过？

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

「5、4、3、2、1……」倒数计时的口令从荧幕里传来，是一个响亮的女声，然后时间到了，开场的音乐隆隆烘托着，摄像机镜头摇过半场之后定格在她身上，是那个熟悉的微笑，短发，上扬的嘴角，向大家昂扬地问好。

作为《我就是演员》这样一档饱受关注的节目的主持人，伊一不知不觉之间，已经陪伴着大家，走过了两年的时间。

这一天，是第二季的倒数第二次录制，总决赛，现场高朋满座，评委、著名导演、演员、专家，林林总总十余位列席在场，她要做充满激情而有节制有度的开场白，并需要一一介绍来宾，压力并不小——每一位都是业内翘楚，必得照顾得周全。同时间，她还要有效地调动观众席的气氛。她手里拿着的是话筒和一台赞助商提供的手机为自己提词，身体在讲话过程中有微小但妥当的起伏，像个小小的指挥。

一切都顺畅、自然，高昂，却倏忽间出现一个小小的「磕巴」，就在她介绍到一位嘉宾时，好像被什么绊住了，顿了一小刻之后，伊一快速地作出反应，重新组织语言，调整到正确的语序中，流水遇到石头，激起一个小小的水花，继续流动起来了。她脸上没有太多表情上的变化，一直得体地保持友善的微笑。整个「意外」从发生到解决大约不到3秒的时间。

这整个一段开场录完了，导演喊「cut」，伊一不敢懈怠，她第一时间走到一旁，微微弓下腰，询问立在台口的工作人员，为什么本来早前对嘉宾介绍提出过的修改意见，并没有得到修正？她指的，正是刚刚台上的出现的那个小「意外」。她记得对词的时候大家讨论到了这处细节的不精准，得到了勘误，但在台上，她念到那一处时，词还是原来的样子，亏得她反应及时，眼和口和脑疾速配合，修正了。

伊一主持节目《我就是演员》

主持《我就是演员》这两年来，争议也一直如影随形。有人说她「就是个念广告的」，质疑她之于节目的意义，觉得她对表演的理解不够深刻，因此在场上「没有存在感」。节目第一季最开始的时候，人们甚至很难在一期90分钟的节目中看到几个伊一的镜头。但不为人知的幕后却是，从节目开始第一天一直到录制的最后一刻，伊一全程在录制现场，像一根细线，穿起了节目的所有流程，也要前台后台地照顾嘉宾、演员、观众们的情绪。

她也许「不存在」于镜头的最中间、「不存在」于舆论的风口，但她真真切切地存在于这一档节目的血液里，珠串流畅发光，线是不可或缺的，只是，她必须掩盖自己。

「她永远在台上，不管台上出了什么突发的状况，她都能解决那些问题，及时救场。」

第二季参加竞演的演员宋轶，在接受后采被问到有没有什么格外想要感激的人时，特别提到了伊一。「她永远在台上，不管台上出了什么突发的状况，她都能解决那些问题，及时救场。」

我后来把这个感谢反馈给伊一，她本来还略显疲惫的眼一下子亮了，捂着胸口连说了好几个「谢谢」，「我太开心了！」她说。

伊一为《我就是演员》这个舞台贡献了很多温暖的瞬间，都来自她的下意识、直觉和善良。更多时候，她在节目里扮演倾听者，坦言有时候也会「知心小姐姐」上身，「帮着不善言辞的老师一起诉说他们的故事。」她希望大家能在这个竞演的舞台上尽量放松，安心。

在这个舞台上锤炼和摸索的两年，她已经自认为完好调整了自己的心态。「大家会说我的『戏份』少，因为这就是我想要达到的状态，这是我自己的选择。不想在这个节目里那么多地被看到，就好好地、正常地把流程串起来就好。」

「人们更想看到明星在节目里自己主导节奏，大家想看他们，超过了像之前那样单纯地只看主持人。」

电视传媒近几年高速发展，新的娱乐节目层出不穷，受众对明星的需求变得越来越直接和「贪婪」，使得明星在节目中的功用越来越重，「主持人」则相应地开始变得「尴尬」，轻重难言。而伊一，恰好就踩在这样的浪花里。她自知：「人们更想看到明星在节目里自己主导节奏，大家想看他们，超过了像之前那样单纯地只看主持人。」

时代发展规律，是每一个人都难以挣脱的法则，但传统老派电视台给她的光环依旧还在，那个名为「浙江卫视一姐」的帽子她脱不下来，与所谓的「地位」相对的，却又是观众对她的评议和质疑，还有现实带来的桎梏。

伊一一度觉得，「我自己调整好心态就好，哪怕你念广告，都要念得比别人好一点。」但当下她知道，要跟上时代，完成自我的更新迭代，仅仅有一个好心态是远远不够的。

《我就是演员》教会了她一些事情，让她开始思考自己与职业的关系，自己与自己的关系。她很诚实，站在岔路口，她说自己是「害怕」的，「我怕我其实没有自己想的那么坚定。」

何去何从？这大概是每一个面临蜕变的人都一定会自问的问题。现实的危机会带来困惑，也会带来成长。机会和陷阱有时候长着同一张面孔，如何让机会真正成为机会？如何找到自己的热爱所在并且将之实现？这是现在的伊一，所要考虑的问题。

以下，是她的自述。

伊一：你有足够强烈的求生欲吗？

那么渴望得到这个东西吗？

你有没有真的努力过？

口述：伊一

采访、整理、撰文：吕彦妮

我是可以自由选择的，我可以接下《我就是演员》，也可以说「不」，但是不来的话，就错失了一个很好的工作机会。能接到这个节目，是台里对我的照顾。

你会觉得奇怪吗？我做了这么多年，似乎已经可以说是个「很有经验的主持人」了，但我还是会害怕，真的，很怕。我真的有太强烈的危机感，我甚至几年前就在考虑要转型做幕后了。

不是说大家不需要主持人了，而是大家需要更成熟的主持人，有足够的内涵、能力，可以把自己生活中的阅历累积下来的价值观表达给观众的那种。我觉得主持人就是应该要在合适的时机说出观众想听的话，但是我时常会觉得我说不出来。我不知道应该把我的所见、所想、所感，怎么凝练成最好的语言分享给大家，我怕我引不起大家的共鸣，所以这就是我的害怕。我很想做表达者。

这种危机从我第一天站在台上做主持人就有，我一直觉得我在这个职业上没有那么强烈的自信。可能是因为我大学时候第一次被选中主持大型节目，就是在1200平米的大演播厅里，彩排的时候我记得导演跟我说，如果你在台上忘记了要说什么东西，你就把话递给你旁边的楠楠姐，她是资历最老的，你只要回头看她说：「楠楠姐你说得对。楠楠姐你觉得呢？楠楠姐怎么样？……只要你忘记任何东西，就把这个抛给她。」从那个时候开始，我可能心里就会对我的搭档，蛮有依赖感的。

我还记得自己那一天上台过于激动，第一句台词是：「大家好！我是爱跳舞的伊一！」然后我还做了一个舞蹈动作，接下来整个晚上我就扯着嗓子喊：「观众朋友你们开不开心！掌声热烈一点！」那个时候对主持这件事情的理解太表面了。当时还觉得很开心，因为观众都很配合。但后面越做我心里越害怕，因为我知道主持人不应该只是这样的。

我后来一直在否定以前的自己，我知道仅凭我那两下「三脚猫」的功夫是不好的，但我应该怎么找到一个更好的自己呢？

2012年第一次站上黄龙体育馆，以总主持人之一的身份主持大型晚会之后，我开始知道自己哪里不好，我的表达「方式」不对，以前我习惯于用这种「喊」的方式来调动观众，到那一台晚会之后，我就是真的开始很害怕，对这个职业的敬畏感骤然陡增。对于流程的引导能力、对于节奏的掌控能力，与各个工位同事配合的能力……太多太多欠缺了，我。

但是再怎么害怕，再怎么难，我也从来没有想过不做主持人了。你根本没有拒绝的权利，你去做了，无论好坏，都好过与你要我胆怯地去跟领导说「我不做这件事情」来得更好。

我好像真的是一个生来就天不怕地不怕的人。

《我就是演员》这个节目现场的氛围和其他节目相比太不同了，因为每个人的气场都很强大，每个人都有不同的表现欲望。所以我就尽量收起自己。

我一直记得我的专业老师在第一堂课上教给我的一个道理，主持人，要能在台上分得清「大我」和「小我」。我在《我就是演员》的台上一直在重复跟自己说这句话，要忘记掉我的「自我」，不要太自我去表现自己，我更多的是服务这个节目。

我也有想要表达的愿望，我也表达过，后来导演当时就在耳机里跟我说「伊一你在说什么？你不要那么主观……」我后来跟大家开玩笑，我说我就直接把我的耳机摘掉吧，这样导演随时告诉我要做什么，我就听不到了。

是的，大家看到我人站在台上，很端庄的样子的，但导演会一直在耳机里跟我喊话，做这个做那个，说这个说那个，我的思路要照顾场上，又要听他很多即兴的指示，表情上还要没事儿的样子。我们一般是直播的时候才会这样，很紧张，但这个节目，也要求我必须顶住这些压力，随时把控场上的节奏和气氛，做出调整。是很不容易的。

昨天又录到临近天亮，今天我收到一个朋友的信息，她的同学来现场了，看到了我的工作状态，回去告诉她，她跟我说：「听说你们又录到三点……我同学把你一顿夸，说你这个年龄能hold住这么大场面，太不容易了，大气、自然，好看的不得了。电视里把你的戏份剪辑得太少，现场看过，才知道你有多好。」

我回她，我要流泪了。哪怕有一个人这样在现场看过我、肯定我，我觉得就够了，没什么关系，观众看不见，没有关系。

我在《我就是演员》现场好几次会被现场演员的表演和表达感动，但我要求自己绝对不能在台上哭出来。我以前小时候常常有控制不了自己情绪的时候，在台上就会崩溃，因为那个时候更自我，没有把自己当成一个真正的主持人。

现在我知道了，可以流泪，就默默地流泪，把它擦干，再上台。

《我就是演员》让我真正地思考了。以前我会反思自己为什么表达不够好，现在我明白了，不要去太在乎这些东西，每个人都有存在的意义和价值，你去把它做好就行了。当别人把你看得很重的时候，你要把自己看得轻一点，当别人把你看得很轻的时候，你要把自己看得重一点。

我记得有一场，规则太复杂了，我在台上给演员讲解规则，讲完之后我跟他们说，我在台上把规则念完，如果你们没有明白，可以再去问你们的跟拍导演。后来总导演吴彤听到了，跟我说，「你是我们电视台唯一一个在这个舞台上的代表，你是代表整个团队出现在这里的，如果连你都觉得规则复杂，弄不清楚，你要怎么让别人去理解？」那一刻对我是有顿悟的，我不应该因为任何外部因素，就去忽视自己，认认真真完成好自己的工作，大过于那些外物的干扰。

我在这个节目里看到章子怡姐，她的敬业精神真的太刺痛我了，她更让我觉得自己渺小和不足，她付出的努力真的比你看到的多太多了，没有人是真的可以随随便便成功。我记得特别深刻，第一季《青衣》那个剧目，最后一个亮相，我问过我的朋友，我说你们是不是都以为那个亮相有可能不是她？是替身？大家都觉得有可能不是她，因为就是一个背影，但她就是为了那一个镜头，做足了所有的准备。她真的扎在我心口上面，我看到她，就觉得我自己所有的努力都是不够的。

这一次录制有一天她发烧了，但是你看得出来吗？那天录到半夜我们在休息的时候吃水果，她还在那里开玩笑，说自己根本吃不出来味道，但你根本看不出她病了。

我以前小的时候，生病我恨不得在台上让所有人都来安慰我，「哎呀，伊一你怎么了？好辛苦啊！」子怡姐没有，她不需要让大家知道她有多辛苦，我只要出现在公众面前的时候都是最好的样子。

台下的伊一

张国立老师也给到我一个很大的启发和改变，我以前主持的时候，语态比较硬一点，但是我看国立老师在台上，真的是在说话、在交流，他是娓娓道来的。相比之下，我太把自己当主持人了。演员们给我的启发也是这样的，你是演员，但你在角色里的时候，不要把自己当成演员，你就融进角色里就好了。

伊一和张国立老师一起在《我就是演员》的舞台上

第二季我已经在调整自己，也许改变还不够，不足以让观众看到我改变。没关系，我已经在慢慢让自己沉下来了。

很多演员来这个节目，会很直接地说，想要争取机会，他们也会在台上讲自己的故事，我听的见的越多，越觉得，做艺人，一定要异于常人，要有求生欲。

第一季的时候，我有去找编导，我说为什么整个一期都没有一个我的正面镜头？我必须要去为自己争取，那就是我的求生欲。

如果你什么都不争取，你又觉得自己很好，又觉得观众为什么看不到你，那你不想想，这不是你自己的问题吗？

我不相信怀才不遇。

有的演员来到这个舞台上，觉得自己年龄大了，没有机会了。但我在想问的却是，你们在年轻的时候真的有足够强烈的求生欲吗？真的那么渴望得到这个东西吗？你有没有真的努力过？

就像我，年轻的时候真的运气太好了，我当然是感恩这些运气的，但是你怎么能否定掉一个人的努力呢？没有努力，一直靠运气，又能走到多远呢？

很长一段时间以来，我都觉得很奇怪，我觉得我在台上还是蛮欢脱的一个人，但不知道为什么，生活里，和朋友在一起的时候，我时常不是那个话题的带动者，也许跟在台上主持久了有关系，慢慢地，在生活当中会想要去包裹自己，经常我会觉得自己说话很无趣，自己是个很没有意思的人，很不幽默，所以在生活当中，我可能更愿意去听别人在讲什么。

我本来就是一个不自信的人。我需要鼓励，极其需要，极度需要。

很多时候我都不完全知道什么是对的。我成长在电视节目高速发展的阶段里，大家每个人每一天神经都绷得紧紧的，害怕掉队，所以没有人有时间好好去和你做业务探讨，你也很难去跟前辈好好讨教、探讨。

至于要怎么提高自己以适应这种高速发展的需求？我能很愚蠢地回答你这个问题吗？我不知道，我觉得我自己真的找不到答案。以我目前的积累和对于这个行业的理解，我感觉我回答不了这个问题。

你知道吗，我总是会问自己：「天哪，凭什么这个机会是我的？凭什么我要站在那个台上面？」

这个问题，你自己不问自己，就会有别人来问你。你自己问了，总好过让别人来问。

曾经有一个前辈老师说过一个醍醐灌顶的话给我，「伊一你知道吗？你身上有很多的性格缺陷。」到现在我经常会有一个习惯，就是遇到任何问题时我就会想：「我的性格缺陷是在哪里？是不是我导致了这个问题？我哪里做得不够好，所以才会出现这些事情？」

我以前试过在台上开玩笑，大家就会说你是女孩子，你不要这样。所以到现在我又很害怕去讲这些话了，我怕犯错误。谐星型的主持人，我做不了。这就是我的性格缺陷之一吧，我放不下一些东西。其实我很渴望能够解放自己，但是我又特别矛盾，很渴望自己能够成为董卿老师那样的主持人，知性，大气。我至今都没有接受过任何一个网络媒体节目的主持邀请，我想就是因为骨子里我想要守住大家传统印象里主持人的样子。

我一直非常害怕「一姐」、「当家」这样的称谓，我要弥补的缺憾还有太多，才能让自己配得上「当家」二字。

我感觉自己一直被夹在一个什么地方。台里给了我那么多机会，但事实上观众又一直在觉得我不好。可能我的心里承受能力还可以，从来也不想去澄清什么，因为毕竟是你犯了错。重提过去的事情也没有什么意义了。

你不能去抱怨，不能去抱怨。

我现在特别想做的，是像阿雅的《奇遇人生》那样的节目，更贴近人，但是不是访谈节目，我觉得我还驾驭不了访谈节目。我就希望能带着我的朋友们一起去深度体验一些什么。我看《奇遇人生》，他们去看极光，去追龙卷风，太好了。有一个镜头，小S坐在那儿，镜头拍得怎么那么多，有一点晃，但是当时通过镜头体现出的这个人的内心世界，太棒了！

我也想过要去拍纪录片，想要出去走走的，我很想，很渴望。

但是千万不要玩游戏，一定不玩游戏！我前一段时间自己都吓到了，我说我居然现在对游戏类的节目就看不下去，真的不想看，没有了看的欲望。我突然发现，原来人的年龄是会带来这么大的改变的。

我是真的在考虑转型到幕后，不是只是说说，真的有在做。其实有点不好意思，我都不敢说，我有报考北京大学的艺术硕士，但不知道能不能考得上，12月份要考试了。我是真的真正想要开始做沉淀了，因为我知道可能接下来的机会越来越少了，我唯一能做的就是去调整我自己。没关系，说了就说了吧，无所谓了！改变的过程，一定会带来阵痛的。

这个选择真的会带来什么改变，我也不知道，我会害怕，这真的是我自己做的事情吗？但是可能五十年之后回看，我会给自己鼓掌。等着我的好消息吧！

▼▼▼

－近期文章精选－

师者，胜杰

专程去看这部电影，却在开场前一刻被告知，它可能不会上映了

有趣的事情和无趣的事情一直都在发生，这构成了刘亚仁不同寻常的面相

恭喜山争哥哥，等你下一把「柴」

金马奖最佳新导演文牧野自述：在电影里过日子