既然你知道了生活的真相，就该去看看这部《大河唱》

查看原文

其他

既然你知道了生活的真相，就该去看看这部《大河唱》

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

既然你知道了生活的真相，

就该去看看这部《大河唱》

撰文：吕彦妮

踯躅良久，不知该如何开头。

刚刚看完音乐纪录电影《大河唱》的溽夏午后，我站在北京城南的槐树荫下，热风袭人，街边坐着三两老妇正在闲谈，花坛边有一把撑开却无人在下乘凉的旧伞，伞下一个塑料饼干盒，里面堆得老满的烟蒂。

日头晃眼，我脑子里涌着苏阳的歌，《贤良》，咣咣的金属鼓点梆梆的弦，我觉得人应该属于远方而不是眼前。

「我下马哭了两场……」一句甘肃「花儿」的开头，电影里倏忽而过一个唱腔，只消一个石子落地的空，就敲到我心上了。

还有两个人一前一后走过塬上一棵树，还有一簇火在戏台上着起来，还有一段歌唱完了瓶里最后留着的那一滴酒……

都是瞬间。

就像影片里，苏阳在哈佛大学的一个小型座谈上面对一个「批评」的问题时所说的，他唱歌不单单是为了追溯，为了嘶吼，为了这个那个，他就是为此刻，「此时此刻」。

想起加缪说过的话，我们唯一确凿无疑永远都会失去的一样东西，正是——此时此刻。

每每，演唱会上，苏阳唱歌时，他背后的大屏上都会有毛笔字样的歌词，孔武而遒劲地一行行显现，再一行行抹去，如是。

不知道是不是因为意识到了「失去」的深入骨髓，苏阳才做了这样一件事，又或者他什么都不为，他就是知道自己必须走上这条路，这条「回去」的路。

《大河唱》脱胎于苏阳2016年开始的「黄河今流」项目，顺黄河而上采风所见人与曲。

他60年代末生于南方，长于西北，厂矿子弟，唱歌的人。

苏阳摄影/朱朝晖

他的嘴长得有意思，尤其上唇，微凸起，甚至有点锋利，很像岩石边缘，也像西北高坡一道一道的坡棱子。我说什么坡楞子，其实我根本没见过。是在《大河唱》开场的一派黄河盛景里我才反应过来，我从来没见过真的黄河，没有过在岸边观河的体验。

你见过黄河吗？你真的见过吗？

没关系，我跟自己说，我没见过黄河，但我见过黄河一样的人。

《大河唱》里，就比比尽是，「黄河」一样的人。

黄河一样的人，我们现在都快看不见了。

他们结实，粗糙，朴实，憨嗔，麻麻楞楞，轻轻抖一抖身子，恨不能磕下来一地的土。

《大河唱》里，更多时候，镜头对准的就是他们。四个民间艺人，并不太老，又都着实不青——唱三弦说书的刘世凯，演皮影戏的班主魏宗雷，唱花儿的马风山，秦腔剧团团长张进来。他们各有各的能耐和焦愁，真实得让人捶胸，有时又忍俊不禁。

刘老头儿「戏」好多，闹怪病从立春一直闹到夏至，西医中医都看了，最后还跑去找江湖道术作法，呼呼喊喊一番不算完，还在他身上盖红戳驱魔，搞得他紧张兮兮感觉一半病都吓跑了，「治疗」结束女神仙似的师傅问他，不疼了吧，他说，不疼了不疼了，转脸对摄影机小声嘀咕说，被打得好疼。观众坐在银幕前头看，也乐做一片了。

他因为前头两个老婆都死了，他又寂寞，就去找人给自己看手相，问说60岁了还想处对象，还有没有了？看相的人说，你这不是处着呢吗？他说，老婆「当兵去了……去跟着马克思当兵去了！」知道对象处不了了，他又大操大办把两个老婆的坟迁到一起，中间给自己留出一个空，「我活着是光棍，死了去到那边有两个老婆，左膀右臂，我是皇上！」

他把人生疾苦当什么了？不需要问。听他弹弦子说书唱曲就好。他能随口想随口编随口唱，还说这算什么本事这有什么难的。

「熬不成捞饭熬碗粥，谈不成恋爱交个朋友。」

后来苏阳去找刘老头儿，盘着腿在床上，各弹各的琴，唱歌，刘老头儿的孙子就在旁边，他问苏阳，「你要唱《贤良》吗？」「没有啊。」「听着很像《贤良》。」苏阳说，对，《贤良》借鉴的就是你爷爷传下来的老调子。

刘老头儿在一旁抽着烟，灰黑的烟蒂老长老长的吊在那里，他棕黑色的手，指节上一道一道痕，挡着半张脸，很欢喜的样子。

旷塬硬，山风柔，河水湍，草芥莽。人仿若被那风沙或急流洗刷过一遍似的，活着就是如此，悲与欢泥沙俱下，但人就是知道怎么抹一把眼泪再梗着脖子眼睁睁面对这个干巴巴又湿乎乎的人世间。

女儿出嫁那天刘老头儿给她盖上头盖就逃跑似的出屋去墙角哭，没有比这样的人更可爱的了。

生命力。《大河唱》里汩汩流动不息的，就是生命力。生命力的背后，是每个平凡人无比坚定地知道自己相信什么，因为相信，平凡于是也成了震撼。

皮影戏班主魏宗雷的「敌手」是大势：没有后生要学皮影了，他翻出祖辈传下来的小小如手掌大小的戏词本和珍贵过了命的老皮影，针在蜡烛火下面燎一下，缝补皮影上的伤，边缝边说：「皮影要灭亡咯……」那口气，竟然连喟叹都谈不上，竟像哄一个婴孩入睡时的那么轻柔，一个硬汉的柔，他的手指和刘老头儿的那么像，也有蹙又糙，却干得了那么精细的缝补活，又能在幕布后面指挥皮影戏里的千军万马……手如苍木，自己就能活，值得最好的油画家一笔一笔去勾勒。

唱「花儿」的马风山的浪漫在田野山地间，「骚花儿」唱爱情，他唱歌的时候最快活。「花儿」开开败败的，也没有任何好害怕，人在，山在，情在，「花儿」在，人走了，山还在，情不移，「花儿」更美。你知道，一首歌，一首「花儿」，会活得比我们每个人都长，而，歌儿活多长，「花儿」活多长，人就活多长。没有人能阻止你唱歌，更没有人能阻止你追求自己心里认为正确和美好的东西。他站在山坡上看向家门口那两棵梨树时的样子，帅爆了。

秦腔剧团团长张进来要对抗的东西，一点也不比别人少。事实上，人在世间走，谁也避不开各种各样的复杂。他唱戏，还要经营剧团，他除了要自己活，还要想着怎么让唱秦腔的同伴都有饭吃，为此他媳妇儿怪他，他也就是不吭声听着，汉子所为。他的故事里，两个细节让我惊叹，一是一段戏台上一段「烙刑」戏下来，他双手、脸上都被熏黑，四仰八叉躺在后台案子上歇着，人家没看到他，随手把一条崭新的白绑带甩到他脸上，他火腾就上来骂骂咧咧，好端端一条新带子，是不是染上黑了？他一急，旁人反而更急：「谁叫你躺在案子上？黑乎乎一团谁看得到？」「我一个大活人你看不到吗！看不到吗？」

还有一个细节，是剧团在一个村落里新建了一座戏台，传统的祭台仪式完全按照「窠臼」方式一项一项进行，摔杯碗，活鸡扭下凤头，各种烧烧打打，围观群众在每一个小环节落幕后都忙不迭哄抢拾走每一样祭台的碎瓷碎屑，最后更是拿着纸直接在张进来脸上沾走扮戏的油彩，意在图好兆头之意。

原来，「戏」在民间如此被仰视，又如此被需要。原来，「相信」的不仅是唱戏的人，更是听戏的人。

大旱天里，剧团来了，忽然雷声滚滚雨水噼啪落下。你以为下雨是不好吗？错了，当地人跟张进来说，为什么唱戏啊？不就是为了求老天降福吗？我们就是要雨啊，你们不是人啊，你们是神啊！

大雨如注里，空地观众席中空无一人，但戏台上依旧锣鼓喧天，演员轮次登台，唱念做打，与天地合鸣。

有所「信」的人，令人艳羡不及。

我在《大河唱》的放映厅里见到很多上了年纪的观众，他们的银发飘荡着占据了几乎半场的座位。他们大多结伴而来，观影期间总会随着画面里的情节起伏摆动，有笑，也有时而的接耳细语，空气里弥漫着的那样东西叫「默契」，我闻得到。

这是一部给知道一些生活和生命的真相的人看的作品，但它又并非要排斥什么，它只是非常清晰地知道自己不要什么。

它不要沉重，不要责难，不要判断也不要诘问，它什么都不怪罪也什么都不倚仗，它知道万事得靠自己，得靠本事。

所有民间的东西，都是依靠时间与人传递下来的，正如黄河水自源头向东，一路奔流，没有回头路，也不需要回头，唯有向前。这件事情与我们每个人息息相关，因为这就是我们的命。我们在此地生活太久了，我们以为一切理所当然，我们变得轻薄，也变得浅薄，孱弱，也纠结，需要一些唤醒，更需要一些「暴击」。

你也许会说，生活给我们的「暴击」难道还不够多吗？不，那些只是日复一日的蝇营狗苟和细枝末节，它们一榔头一榔头把我们锤击成油盐不进的橡皮人，醉生梦死不是办法，焦虑早已对这一切虚弱的东西免疫了，而你对如蚁的生活其实根本还有很多很多的不满。

我们需要的「暴击」是那些能够激发出我们血性与独立的刚强力量，那些能让三魂七魄舒展开来的浪漫的响动，它们也许来自外界，但其实它们一直在我们自己的，骨子里。

如此看来，《大河唱》就如一声钟磬，它为此时此刻而鸣。