这是何教授的故事，何熙维的坚持

演员 何熙维电影《龙门相》剧照

老何，鸡蛋和石头……

「啊？」
你觉得你现在会选择站在哪一头？
「这是个心理测试么 没太明白」
所以你没想过这事儿对么？
「没想过，这和我也没啥关系」

这是何教授的故事，何熙维的坚持

采访、撰文：吕彦妮

1

不足一百平米的屋子里，陆陆续续塞进了上百号人。门口的珠串帘子隔一会儿就摆荡一下，忽忽悠悠的没个稳当下来的时候。

佳木斯的九月，太阳五点多钟就开始往西边儿掉了，气温的下降速度也比着掉，我抱了一天的薄羽绒服成功派上了用场。

美食大排档的炉子还没点起来，我就迷路了。

何教授给我的位置坐标是过期的——那个建筑已经拆了，改成了其他的什么他也不知道。半个小时之前他说你先按这个过去，我于是出现在一片简陋的彩色气泡灯下面，正在晕头转向的时候，他从我身后出现了，背着一把吉他，走路咣咣晃膀子。

一个跑单帮的大高个儿。

我很确信，在任何地方，任何时间，如果遇到一个陌生人如他这样，我是断断不敢上前去与他攀交道的。

他有一对「八」得很陡的眉毛，还蓄着和眉毛几乎角度平行的胡子。个子快一米九了。再一皱巴脸，谁敢惹。

但两个小时之后乌泱泱往屋子里涌进来的人，都是为了看他来的。

酒吧的老板在演出前用麦克风跟大伙儿喊话，意思是说，今天来的人比想象中多，多很多，椅子也不够，地儿也挤，大伙儿多担待。要是有人想抽烟，就忍忍。谢谢大家了。

我的座位是何教授给我挑的。基本上在观众席（其实就是一片空地）的最中心，塑料凳子比前面的小马扎都高出一截，正对着麦克风。他让我放心，这绝对是最好的位子。

结果是开演前十五分钟，我的腿就开始没地方放了。本来是左腿跷在右腿上，感觉快要麻了，想挪换一下，结果就是踢到了坐在我脚底下的一对情侣。他们倒也没跟我急眼，自己拍拍后腰上的土也就罢了。没揍我。

何教授的「家边啦儿系列」唱聊会海报

何教授的「家边啦儿系列」唱聊会，这是第七站或者第八站的样子，到了佳木斯。上一站是齐齐哈尔，再往前是盘锦、沈阳什么的。海报上，他从脸红到脖子根儿，嘴里塞了一卷儿什么玩意儿，凑近了才看清楚，是最大张儿的人民币。

我也是为了他来的。但其实不是为了听他唱歌，而是为了他的另外一桩创作。他主演的一部电影要上线了，这是个很好的借口，可以让我俩冠冕堂皇地唠一唠——当然，冠冕堂皇的必然是我。

我不知道我在好奇他什么。也许我只是想找个理由来趟东北，换个地方见何教授。

2

我们上一次「见」是8月底。

有一天夜里，我和一个我俩共同的朋友聊天，他告诉我，他正和何教授「隔空」喝酒。何教授发给他一段视频，把酒罐子怼到摄像头上敲了一下，「啥也不说了，走一个夯！」也不管他回应不回应，自己就仰脖儿「吨吨吨」了。

后来我知道这是他的习惯。晚上睡不着了就喝一会儿，朋友圈里逮着谁就隔空这么碰碰杯。这样的酒绝对不会喝多，差不多就收，纯是为了助眠。如果沾枕头五分钟睡不着他就会开始在床上摊饼，犯焦虑。

再往上推的相见，是「谢大脚」忽然走的那天。晌午他录了个视频，是和过去一样的自弹自唱——唱给谢大脚。这首歌最早也不是写给她的，而是写给象牙山的，翻唱的宋冬野的《莉莉安》，那时候听来觉得戏谑又玩闹。这一回，全是心伤。那天何教授的眉沓得让人特别不好受。

他翻唱过很多歌，情歌，小清新，民谣……什么都让他唱得大大咧咧，七零八落，又透着那么一股「拉倒吧」的气息。

他自己也写了很多歌，词都是写实的句子，曲——按他自己的话说，就是「顺口溜儿」。有人说他「下里巴人」——歌里全是屎尿屁，「让人生理不适」；还有人说他是「中国的鲍勃·迪伦」，「听完他的歌觉得他是半个哲学家。」

他会唱，「我是个流氓我想骂就骂，不像你还装什么**暖男」；也会唱，「这是谁的故事 谁的一辈子 这是谁的理想 被谁杀死 逃亡的终点 还是危险……」

他长了一张任谁看了都觉得不好惹的脸，但他却说：「你仔细看看我，是不是其实长得有点像智商不够用似的？」

三年多以前，这张脸被从人海里扒拉出来，演了一出戏，后来又演了一出戏——便是《龙门相》。

3

第一次看《龙门相》，是在2020年的夏天，First青年影展北京办公室的放映厅里，我一个人，独自面对那一片刺眼的冰天雪地。

何教授的脸出现在大银幕上的时候我恍惚了一下。这果真是那个整夜在手机直播镜头里闭着眼睛唱歌的东北男人吗？哦，有时候到了半夜，唱嗨了，他还会撸起袖子一番切切剁剁整出一锅香辣虾来。

是他吗。是他。

那是个讲人欺骗人，背叛人，利用人，杀人，被人杀，的故事。他是故事里的一个靶子，一把斧子，一团乱火。

电影《龙门相》剧照

大银幕很残酷的，一张脸被放大到一面墙那么大，眼睛跟拳头似的，任何的「假」和「虚」都逃不掉，遮不住。

而我惊叹的是，何教授那么会。

那阵子因为工作，我每天在黑黢黢的放映室一呆就是一整天，连续四到五部影片的观看强度下，人会更加明确地识别出优劣。《龙门相》的观影体验是不同于其他的，他足够「冷」，也足够「真」。这固然是类型片的优势，也是对创作者的考验。因为典型，所以严苛。

又过了半个多月，西宁的街头，烤串店里乱七八糟的嘈杂里，我终于见到了何教授本人。比我高了一头半。

那时候我已经知道了他身份证上的本名：何熙维。

这就真的不怪我了。你看他粗粗拉拉凶神恶煞的，却有这样一个名字——远得、旧得好像80年前的人。你不会怀疑他表象之下水流的方向吗？你不会自以为是地相信他那些屁滚尿流的歌后面一定藏着什么敏感易碎的灵魂吗？——你看，我臆想得多么来劲。人和人之间的误解又来得多么轻易。

First青年影展演后谈现场

于是在我第三次或者第四次逼问何教授，写歌、演戏、演出云云的生活到底是了为什么然后他不厌其烦地回答我那是为了「挣钱养家」之后，我毫无选择地颓下去了，一直往椅子下面出溜。

他于是一只大长胳膊从桌对面伸过来，「你先怼一口，我给你倒上，完了我接下一杯。」他说的是我们桌上的功夫茶。

刚下午5点半，他还不能喝酒。演出晚上8点开始，他算准了，6点半才能喝。「要不该不得劲了，喝多了，演出不受控制，人家买我票了，我这点儿职业素养没有嘛？」

4

「卖唱的，家庭妇男。没了，剩下都是次要的。」

何教授后面缀的那个「剩下的」，是他职业身份里另外一些：比如工人，比如演员。他说这些「都是谋生手段」，他都没「特意挠饬」。

电影《龙门相》剧照

本来是该学体育的。他中学开始就又打篮球又打排球，能考上沈阳体院，但因为那个系就是纯「傻练」，他不想上，就去抚顺上了个更好找工作的学校，学的专业当年叫「暖通」——采暖通风与给排水，现在专业名改了，他都不知道叫啥了。

毕业了，妈妈有点关系能让他进工厂，但就是得去惠州，他想想，已经在辽宁锦州呆了20多年，出去闯闯也挺好，一猛子就蹚出去两千多公里。

班儿上得也挺好。

是个炼油厂，他在「水处理」岗位上，「就是操作，大阀门子咣咣一顿扳，然后这边，泵，水泵你知道吧？到点儿一关。」他说的很简练，还说这工作「你去一个月你也会干，不残疾，认字儿，就会干。」

两班倒。「一个白班一个夜班，一天白一天夜，歇一天，一天白一天夜，歇三天，这就是八天。无限八天、八天、八天，没有节假日，赶上休息日我们就加钱。」

他跟师父、工友关系都很好。歇着的时候就一屋「吹牛逼」，「不能抽烟不能喝酒，不能睡觉，理论上。」

电影《龙门相》剧照

这班儿上到今天他也没辞。他务实，需要安全感，不是一般那种说放下就能放下的人。这听起来不「民谣」也不「摇滚」。跟搞「艺术」好像需要的那些个「特质」也都不沾边儿。

「这些东西是表象的。说好听的，你是理想，说不好听，其实就是卖弄自己，实现一个什么理想以后，最终的目标我觉得还是跟利益挂钩。可能我肤浅一点。」

那在这些创作和表演的过程里，你最高兴的、你最享受的是什么？——我搭的「梯子」他都不带理的。

「挣钱。」回答的时候眼皮都不带眨吧一下，「我跟你讲，就是『只要钱到位，玻璃全干碎』！」

也有过一段逍遥的日子。

那是好些年前，每每下了夜班，说困也不困，但人也有点乏，说睡又不想睡。媳妇儿上班去了，家里就他自己，沏杯小茶，电视机打开，忽然觉得可以唱两句什么，抱着琴就来了。很多歌，就是那样写出来的。

三年前，儿子出生，父亲离世，之间相隔不到四个月。焦虑就是那个时候来的。「多了一个花钱的，少了一个挣钱的……操，当时我懵了，我说不行，我得挣钱，这才开始出来『卖』的，正好机会也来了，当时已经拍过戏了，歌儿也写了不少……」

5

三米之外的一个年轻小伙子，很瘦，脸上有红红的痘印，眼神闪烁又羞涩。他会唱何教授所有的歌，又不敢唱很大声，就跟着和，羞涩又畅快。

我扭头偷偷看着他，忽然想，如果肖一凡在，他也一定会注意到这个男孩的。肖一凡是《龙门相》的导演，处女座，凡事周到得体又谨慎。可其实他是个重度曲艺爱好者，人间捧哏王，又冷又欠。而且他必然是有着一双深谙悲喜的眼的。这一切都在他的电影里暴露出来了。

电影《龙门相》场景

如果这场老何的演唱会他也在，他一定会比我更早注意到观众席里的他他她她们。他会用眼睛摄下这些如果不是因为老何和他的歌，我们可能一辈子都不会见到的脸，听到的话，呼到的气味，对喷的粗糙。

只是有一点，可能肖一凡会有点灭嗨，就是他不喝酒。

不喝酒，是不能体会到老何和他唱的歌的全部滋味的，也是不能体会到这个男人对生活的真实一天不落地照单全收的态度的。

「漩一个！」

这是我在佳木斯的这一夜里，听到过的最多的一个字眼。转几下啤酒的玻璃酒瓶，趁泡沫涌上来的当口，仰脖，饮，是不是这样就可以喝下一阵啤酒的风暴，在天旋地转里快活半刻。

那天，台上的人和台下的人，一起「漩」个没完没了。

我有点后悔那晚我选择滴酒不沾。我失去了一个趴在地上融入东北文化的机会。结束之后酒吧老板还请厨师操办了一场酸菜大棒骨，啤酒随便喝活动，我也逃了。综上所有，我想我至少有资格跟各位分享一件事，在此地，「乖巧」约等于无趣，怂，没劲，浪费生命。甚至就连「思考」啊、「质疑」啊都显得很蠢。你想那么多干嘛呢？还活着，就好好活着。别矫情。别闹。

明天根本是一个伪命题啊不是吗。

后来我终于还是鼓起勇气问了何教授，「何熙维」的名字到底是谁给他起的。我期待听到一个美妙的有故事的答案，比如父亲爷爷姥爷，说不定哪一个是饱读诗书的故人，借名字想给这小子托一个深远的期待……

结果是：「熙和维，是我奶奶给了一个字，我姥姥给了一个字，但她俩谁起的哪个字我忘了。」

电影《龙门相》剧照

我发誓，这我最后一次怀疑。他的表演，他的歌，他的状态，都分明在告知着我，他是一个与众不同的人，他选择了和大多数人不一样的路，他愤怒又无奈，他尖锐又体面，他骂街又自戕。那他现在这么一副玩世不恭的样子他到底在隐藏什么……

就好像《龙门相》里他演的那个男人，我甚至分不清他到底是真傻还是假傻，他是真的不知道，还是假装自己不知道，连带着也让别人以为他不知道……看我有点儿急，他乐了：「你看，你说的这个，就是我想表达的东西。你闹心了，出事儿了，你不消解咋的，死去？你不得消解吗！这呀，啥事儿你都得挺一挺，就过去了，没有解决不了的事儿。」

庸人自扰。何教授无非是背过身去罢了。再漩一个，天长地久。

电影《龙门相》

现已上线

▼▼▼

文中电影《龙门相》相关图片，摄影：阿铭

编辑：徐弋茗

－FIN－

－推荐阅读－

（点击图片可获取全文）

马伊琍：你怎知别人不如我们一样敏感

我所有的梦只有你们全都看过

 周一围×张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人

杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗

张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽

－精选阅读－（点击文字可获取全文）
师者，胜杰
我找到了浪漫的秘诀

黄志忠，夜航船

段奕宏：就让雪继续下

陈创，风中的黄四毛

吴越 在风平浪静的世界到来之前
马龙，往事飞旋
和一起吃小炒肝尖的那个下午

丁一滕在半黑的剧场里递给我一颗杏子
王子川是绝无仅有的
独家对话陈传兴：苦与哀愁，我们都淡淡地说
张承：若天下都爱我而不知我该有多好

－部分人物故事精选－
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 周一围 || 好妹妹乐队 | 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 杨玏 || 黄舒骏 | 余文乐 | 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 || 安悦溪 | 乔梁 | 王菲 | 李屏宾 | 黄磊  ||「极限男人幫」| 高叶 | 范伟 | 迪丽热巴 || 胡歌  | 江一燕 | 张艾嘉 | 叶蓓 | 宋慧乔 || 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 雷佳音 || 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 | 廖凡 | | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | 陈奕迅 | 刘雯 || 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 杜鹃 || 张震 | 舒淇  | 易烊千玺 | 尹昉 | 朱亚文 || 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 | 朱杰｜| 李冰冰 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | | 黄磊 | 李媛 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 || 高圆圆 | 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 蔡国强 || 李宇春 | 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 || 南派三叔 | 何炅 | 岳云鹏 | 张天爱 | 海清 || 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 刘昊然 || 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 姚晨 | 梅婷 || 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 柯蓝 || 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 || 雅玫 | 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 || 金世佳 | 春夏 | 胡军 | 章子怡 | 陈数 || 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 | 吴越 || 叶禹含 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 || 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明｜｜| 钟欣潼 | 惠若琪 | 钟楚曦  | 谭卓 | 杜江 || 祖峰 | 孙强 | 张歆艺 | 张亚东 | 俞飞鸿 || 辛芷蕾 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞｜刘孜｜ | 袁弘 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 景甜 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 刘敏涛 || 王东 | 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | | 文淇 | 戚薇 | 包贝尔 | 蔡徐坤 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | | 李安 | 陶虹 | 欧豪 | 班赞 | 肖央 | 田垄 || 刘柏辛 | 郝蕾 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | | 喻恩泰 | 李庚希 | 辣目洋子 | 周震南 || 秦海璐 | 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | | 张文伯 | 江疏影 | Chace | 李雅菂 | 冯远征 || 张露 | 张承 | 李九霄 | 言承旭 | 周震南 || 常远 | 任达华 | 郭麒麟 | 咏梅 | 吴昕 | | 辣目洋子 | 何赛飞 | 童瑶 | 张若昀 | 白浪 || 卜冠今 | 陈明昊 | 梁龙 | 张颂文 | 张本煜 || 陈春成 | 刘浩存 | 欧阳娜娜 | 邱天 | 岳翔｜｜陈建斌｜印小天｜张维良｜白敬亭｜沈伟｜｜屈楚萧｜徐丽东｜宋茜｜朱一龙｜
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够

文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络[e-mail]