李承铉：这是一个多美丽又遗憾的世界

吕彦妮

歌手演员李承铉

本文原刊于《出色WSJ.》杂志2021年11月刊

摄影：许闯

造型：Anson Chen

采访、撰文：吕彦妮

编辑：Mia Wang

艺人总监：姬畅

发型：刘雪亮

化妆：萧峻

制片：张霜晨

时装助理：孙艺菁、李尚喜

板式：Geeple

品牌鸣谢：Versace

一轮季节的变化，一次有效的攀爬，一段真言的表达，是否能从根本上改变一个人的本性和处境？对此，李承铉的答案是否定的。

他因为过往的起起落落曾经收到过诸多的关注和讨论，也恰因为那些奇奇落落，成了他今时今日被喜欢的底气与根源。但他对此一番所谓「翻红」似乎并无过多的兴奋或在意。

因为他知道了规则，也认清了自己，生命中重要的是已经被稀疏珍视守护到了，其他的那些，失却又何妨，残缺又何妨。完美不存在。

李承铉：这是一个多美丽

又遗憾的世界

采访、撰文：吕彦妮

专业

李承铉已经咳嗽了一周多了。

本来是生个小病什么药都不肯吃的人，在三天时间里，把「能吃的感冒药都吃了」，并且坚持「乖乖地早睡晚起」，再佐以「柠檬水、VC 片」，养着，养得差不多了，径直飞去长沙的工作录音棚，凌晨一点半抵达，录歌到四点，收工了，踏实了。这首歌本来数天前就录了一次，但因为当时他止不住的咳嗽和鼻音的影响只能中途告停。

嗓音因为感冒变得更有厚度了其实不是坏事，「录出来会有断掉的频率在，很多『瑕疵』在里头，那个低音是好听的」。但因为「鼻音」会让音色受到限制，听起来「很难听」「很费劲」，所以他「特别不喜欢」。

说起专业层面的话题，李承铉的神色逐渐变得严肃、认真，手抬起来演示着录音中频率声波的起伏，有让人信服的专业感。这与过往几年里在其他多档由他和太太、女儿一起参与的综艺节目中那个和声细语的、有耐心的「好爸爸」「好老公」李承铉形成了一只骰子的多个面向。

与其一道参与音乐综艺竞演节目《披荆斩棘的哥哥》的两位男艺人——欧阳靖和 James（李铢衔）都比旁人更真切和近距离地感受过李承铉的专业素养。

作为一个「部落」的队长，他除了要保证自己演出的完整与效果，还必须起到组织和凝聚起全队心气、实力的作用。这不仅仅体现在管理能力上，还必须要能「以才服人」。

在与欧阳靖一道合作《你要跳舞吗》的那一天，对李承铉本人来讲并不好过。在欧阳靖的眼睛里，他看到的是李承铉那天被「很多很多烦恼」缠绕着，「特别多的压力」：「公演的舞台演出有单人、双人、七个人」，他还要负责主持串场。作为队长，他不能也不会只关注自己演出的舞台，反而要多参与、多关注其他人的舞台，「每一位哥哥需要什么、有什么问题、好的地方不好的地方，他都会尽量去配合处理。」

李承铉和欧阳靖一道合作《你要跳舞吗》

就在他俩的演出临近开始前，一人一把话筒握着，站在上场的台口，欧阳靖察觉到，「他有点要崩溃的感觉」。他转头看着李承铉，问他：「You ok?」李承铉没说话，只是点了点头。一分钟之后，灯光亮起，两个人上台了，演出光芒四射，酣畅淋漓。「大家看完之后都说好厉害，好炫，没有人知道背后他承担的压力。他做到了，那都是他的厉害、他的能力、他的专业，他知道不管台下有多少烦恼，上台就要用这首歌给大家带去轻松和开心。」

言及此，欧阳靖忽然想起一桩与此相关的事，就发生在此前不久，也是在这档节目里，某一次录制，他自己觉得疲惫了，心情有点灰灰的，「不是平时『人体充电宝』的状态」。结果就在那样的嘈杂里，有一个人走过来，走到他跟前，轻轻问了他一句：「你今天 ok 吗？」——「那个人就是李承铉。」当时甚至连欧阳靖自己都没有察觉到自己的状态有多不对劲，但李承铉意识到了，「而且他没有跟我说很多，他不用说一个五分钟的分享，就只是一个表情，我就已经知道了，明白他对我的支持。」

对旁人的留意、关切，也是他工作中「专业」的一部分。

《披荆斩棘的哥哥》连续四场公开竞演，他所在的部落保持着全胜「战绩」，他首先把功劳归于「队员都是音乐创作型的」「舞台经验比较丰富」「我们几个人之间沟通得很好，在分 part 的过程里没有人要抢，是在享受创作的过程」。只字不提自己的功劳与付出。但事实上，几乎每一次演出，无论作品、演绎和舞台风格如何多变，他每次都能做到盯满所有。

李承铉在《披荆斩棘的哥哥》第四轮公演表演现场

James 与李承铉初识于这个节目，因为相似的经历背景，他们在较短的时间内就有了比较亲近的关系，此后数期也一直联手创作。第五期，因为赛制原因，李承铉与之前从未合作过的队友们完成了一首新的作品演绎——《她来听我的演唱会》。「当时几乎就像他完全从头开始表演一样，他得兼顾三个不同的表演，同时和初次在节目里合作的哥哥保持沟通。当完成那个非常具有挑战性的绕口令表演的时候，我听到了意想不到的惊喜。」

完美

这首让 James 在观看时感到「惊喜」的《她来听我的演唱会》，对演绎者李承铉本人来说，却是一次并不顺畅的经历。

「我刚开始完全听不懂这个歌曲是什么。」

第一次开会，分配歌曲的演唱，大家讨论这首歌的含义，他直接说：「我不知道，就是好听。」录「备采」时，编导又问了他一遍「怎么理解这首歌」云云，他再次诚实作答：「我不知道……是一个人听了演唱会，就谈恋爱了呗……」

你不怕自己说「我不知道」有点丢人吗？你这么实在的吗？

「对啊，我就直接说啊，我不怕丢人。我是特别实在的人。」

李承铉表演《她来听我的演唱会》

李承铉三十多年的人生中，经历了三段不同国家不同文化的生活。出生于美国，在韩国出道，一路漂泊闯荡，最终在中国安了家落了根。

他并不避讳谈及自己对早年间华语音乐界的诸多不了解，甚至就连汉语都是他 25 岁之后才开始慢慢接触学习的。《她来听我的演唱会》是歌手张学友首唱于 1999 年的歌，以叙事的方式唱出了一个女孩十几年的感情与成长经历，「演唱会」则是一条埋在她故事里的线索。李承铉后来通过一遍又一遍聆听，体会到了歌曲中的故事与感怀，「在一个 4 分钟的歌曲里面，写了一个女生不同年龄中经历到的事情」。

但这还仅仅是这场演出「难题」的开始。接下来的排演中，还有过往演出中少有的表演形式在考验着李承铉。

「这首歌是四位哥哥一起唱的，还有一个女舞者穿插在中间。我的部分唱完了，我还要和舞者有表演和互动……等于我从唱歌的第三方角度唱到后面，变成跟这个女生要演绎一段故事，有情感上的纠葛，要表现我跟她舍不得，但是必须得分手——我又成了歌曲故事里面的人，演完了之后，再回到唱。」这个「小小切换的变化」，要求他在几分钟内完成两次「身份的转换」。刚开始排练的时候，他很容易就「跳戏」了，「因为我喜欢自己听着我的音乐，演唱我的部分，但这个（表演）就等于是我有自己要去的地方了，我得走到这儿唱完」。

这首歌是「哥哥」的数个表演里，李承铉彩排次数最多的一个。

他当然知道没有毫无瑕疵的表演，但在这档节目的磨练也让他发现，自己或许真的有一点「完美主义」倾向。「既然要做这件事情，这是我自己的作品，是我自己的积累，能多完善一些，我就一定让它更完善一些。我特别不喜欢做一些中不溜的表演——就是你没准备好，虽然旋律记好了，但歌词是刚刚背完，你还没有真正充分想好这个舞台的呈现会是什么，就只是站在那儿唱。」

《天上飞》的舞台构想，「几乎 90%」是李承铉自己的想法，歌曲、唱跳比例、机位、灯光、拍摄方式，他都考虑到了。

他喜欢斯坦尼康的手持拍摄风格，因为那样可以更加自由地呈现「表演者和镜头之间的互动」。他留意到自己过去看过的许多演出视频中，会有较多的镜头切换，有特写呈现，他反而想规避，「我不喜欢切很多的镜头，跳舞如果看不到膝盖以下，那个感觉就会小很多。从我自己的审美来说，看不清我的脸没关系，整个画面是我比较在意的。所以，大逆光完全看不清这个人是谁，但是一个轮廓下面、丝丝头发下面（有光和影），就是我喜欢的东西」

李承铉在第一次公演和总决赛表演《天上飞》

后来在播出时看到自己《天上飞》的演绎，李承铉发现的「问题」是，「我看镜头的次数还是有点太多了」。事实上，录制时导演就时不时在提醒他，「铉哥，你的机位在这儿」，他说「我知道」，「我只有唱那一句的时候想看，其他的我不想看」。

为什么？

「当然多看机位能让电视机前的观众看的时候感觉这个人在对他唱，但是我有的时候不是那么想要直接看着你唱，有可能你就是以一个旁观者、第三方的角度看着我对别人说……更多的时候是没有看，瞟一下，那个感觉比一直盯着镜头看的效果好，因为它有层次、有对比。」

真心

见面这一天，李承铉本来的计划是早上从外地飞回北京，先回家陪女儿玩一玩，吃个午饭，然后接受我们的访问，再回家把女儿哄睡，然后夜里出门录音。结果因为江南地区遭遇台风，航班一再延误，导致他落地时，已经到了女儿快要睡觉的时候，他只能改换路线直接赶来做采访，他知道等他结束一天的工作回家时，女儿肯定已经入睡了。

他努努嘴，无奈挂在脸上。

五年前，李承铉做出了暂时停下工作的决定，从女儿出生至今，他几乎一刻没有远离过她。这两个月来忽而工作满起来，他心里甚至是「愧疚」多过喜悦的。他一直在和团队协调，「不能去的工作就不去了」，他还是想能多陪在女儿身边。

「从她的视角看太不公平了，一个人一直陪着你，突然去工作，十几天之后才能见一次……我还是需要陪伴 Lucky，做一个正常的爸爸，我觉得这样对她才是比较公平的，要不然我真的突然消失了，这也不是我想要的生活。」

一个人拥有所有可以成为「明星」的「资本」：才华、能力、样貌、积累、经验……但忽然在当打之年，莫名停下来，回归家庭，这真的就是他想要的吗？不会委屈吗？不会想不通吗？

过去五年里，类似这样的问题几乎一直绕在李承铉耳边。

女儿出生之后那几年，忙完了一天的事情，孩子也睡了，李承铉会钻到自己的空间里，抬手写几首歌，是他喜欢的说唱风格，但不是「发泄式」的，就是「玩」。他跟着网上的教程一点点学，写词、编曲、拼接，这给他带来过「很奇妙的爽感」。

为什么写？

「既然都这样了，孩子都已经弄睡了，我得找一个事。」

这些歌，只有他太太和女儿两个人听过，至今在他的电脑里，没有别人听过。

一个人到底要用什么方式证明自己的价值才算最妥当？在李承铉看来，这不是一道非此即彼的选择题。一个父亲和一个创作者并不是矛盾的。

「直白地说，钱赚得多少，或者你觉得工作会带给你更多的机会，所以别的人会觉得矛盾，因为需要衡量这些，但我觉得我是可以做到自由取舍的，不会说因为我做了父亲，就做不了创作，不能做音乐。」

来参加这档综艺节目前，他唯一的纠结在于「没自信」，「这么久没有工作，突然要参加这种比赛性的东西，我不是去丢脸吗？我不要。所有人我都不认识，这种东西我不太会」。后来他想通了，「我来这个节目的目的是什么？」他的答案是，「如果我能找到一些音乐审美或性子真的对的人，找到几个好朋友，两三个就够了，这就是我的目的，至于比赛能走多远，我不知道」。

于是就这么去了。

去之前，他跟太太说：「这次我去工作，我会做我自己，我有可能会得罪人，有可能别人不喜欢我，但我很清楚我没有办法满足所有人，如果我做我自己，被别人讨厌，那我也很清楚我们不是一路人，没关系的。」

李承铉在节目还未过半时就知道，自己的「目的」已经达到了，欧阳靖和 James 就是他在节目当中寻到的那些个「好朋友」。

James 因为中文表达并不顺畅，所以很自然地，被李承铉在节目伊始便照顾起来。

「可以说 Nathan 对我的心理健康和这个节目的成功至关重要，我无法想象没有他将会怎样。他不仅一直在当我的翻译，而且对许多人提出的问题或议题都有创造性的解决方案。虽然他坚持自己不做领队的想法，但我从一开始就清楚地知道，他拥有一个强大的、有魅力的领导所应具备的所有特质，我们尊重并相信他。他做事公正，有清晰的愿景和良好的沟通能力，而且能用创造性的办法解决意想不到的问题。」James表示。

欧阳靖则一直记得，那个李承铉主动在工作之外邀请他来房间聊聊天的晚上。他们聊了彼此的经历、事业、家庭，「当爸爸」，那是一个他们「把自己的心，啪，摔在桌子上」的晚上。

李承铉和李铢衔、张云龙、刘迦在总决赛表演《Papillon》

你知道当你把真心摊在桌子上，是会有可能受伤害的，你不害怕吗？

「是对方受伤害吗？」这是李承铉的第一反应，「哦，你是指自己也可能会受伤害……那也有可能，但是我觉得这个伤害是我可以承受得起的」。

起起伏伏这么多次，李承铉再回来，他很清楚地知道自己不要什么。「我不想要和自己有关的事情里面有任何的虚假。」

说真话也许有点傻、有点不合时宜，或者会让自己失去什么……这些，李承铉都不怕了。而且他也需要别人以最大限度的诚实对他，哪怕当中包含着指责和否定。

「你连这些现实都不愿意接受吗？你宁可住在一个泡泡里？大家其实私底下都在嘲笑你，你宁可活在这种世界吗？我不要，我宁可去面对这件事情，至少我得到了别人的真心。」

「我现在所有的工作机会原本都是没有的，是通过这一个节目、一个平台而得到的，它也可以瞬间没有，我心里已经准备好了……因为我很清楚我是从什么地方出发的，我已经全部放下了我自己的欲望……我现在得到的一切都是一个 bonus，是意外的，多得到的，天上掉下来的。不能因为掉了一个，就天天等着它继续掉，我不觉得这是我该有的。」

他做好了一切会在明天就都消失的准备。

那什么是对他而言绝对不可以失去，他会拼尽全力去在诸多的变数中牢牢抓住的呢？这几乎是一个不需要问的多余的问题，因为他的答案早就被料到了，嗯，「我的家人」。