22个宋佳在春天一起发芽
The following article is from 上城士 Author 上城士
《上城士》BOBOSNAP集团旗下集人文、生活方式和商业视角的媒体品牌。
本文首发于《上城士》杂志五月刊
出品：伦思博
01
宋佳这段时间的生活重心是在家里休息。她现在越来越恋家。「出来一见人就老想回家，越来越没出息。」
家里有什么？
「有父母，有狗，有我的床。」
她形容自己在家的状态：「披头散发，不刷牙，不洗脸，吃完了回屋一待，六只狗轮着往屋里送，抱进来一只玩儿一会儿，送出去，再来第二只。」
她说床已经被她「躺出一个坑了」。但这就是她维持自身平衡秩序的有效方式。「这么多年了，如果这点自我掌控都还没有，我白干了！」
02
家里的六只小狗里，有一只跟宋佳「特别特别好」，宋佳甚至觉得爱上它了。
那是一只仅有一只眼睛的流浪狗，是有一天妈妈在回家的路上遇到的。「我妈和狗在门口一会合，一对视，这狗就开始跟我妈走。
我妈说：『你是谁？你从哪儿来？你叫什么？』小狗没回答，就一直跟着到了我们家门口。我妈又说：『你要是跟我进屋了，就是我们家的狗了，就是我们家的一口子了。』小狗就这么进了屋，就像认识我们家一样。」
只要宋佳在家，它就陪着她睡。有一天她醒过来，看到它在地上趴着看着她。「其实它醒了，但是它不叫，也不动，它怕吵着我，就等着我睡醒，那一刻我觉得这简直是我前世的老公！」
03
流浪猫、流浪狗，固然过着风里来雨里去、饥一顿饱一顿的生活，但宋佳以为「它们总有自己的办法」。
她一点儿都不怜悯它们，反而为它们的「自由」感到欣慰。
「我们院里有一只小猫，我一直弄不回来，每次想跟它接近的时候，它马上就跑了。」
自由，这事儿对宋佳来说挺重要的。外部有限制她控制不了，至少她得保证在自己的思想里面是自由的。
「在我自己这里面，我还有什么规矩？」她摸摸胸口，心脏的位置。
04
幸福、快乐是什么？宋佳想都没想就回答：「幸福就是幸福，快乐就是快乐——都是很短暂的东西。」
但幸好，她常常能在生活里得到那一颗糖。比如？她刷地从兜里掏出一个揉得皱皱巴巴的口罩，捂在自己嘴上。这样也能快乐？戴口罩也能快乐？
「多好！」
这一次她快乐的理由是：「我生活中不知道自己怎么面对别人的时候，就觉得有口罩特别好。」
05
是的，宋佳常常在生活里感到「不知道怎么面对别人」——甚至可以说，这就是她适合当演员的一个重要原因。
「我就喜欢演别人，然后去干我自己平时干不了的事、说不了的话。」而每每轮到她自己站到前面时，她都感到「无话可说」。
她一心盼着有一天哪个杂志可以让她去演一出……「就在这屋里演一个打扫的阿姨，我都能很舒服很自在」，好过「你让我自己在那儿搔首弄姿，我觉得好难受」。
06
她近来收到的最重要的批评和提醒是：「宋佳，你可不可以不上班？」这提示来自于她自己。
所谓「上班」，是各类演戏之外的事情。「在剧组」可不算上班，那是「创造」——「我是天生生在剧组的人。」她对自己的认知不要太清楚，「四肢不太发达，头脑还特别简单，脑容量不是特别够，都给了角色之后，自己就不剩啥了，所以挺好。」
07
别问宋佳「你还有多少戏待播」，她自己也算不过来。「当劳模」这事儿她自己回过头想想「也挺可怕的」，但她「乐在其中」。
08
这些年也有人会问她：你几乎一直没有停下来，在各种角色里游走，你的感受力和表现力就没有过缺失的时候？你也不担忧这个？「我知道他们说的是什么意思，但我好像真的没有（力竭）过，也没有这种困惑……还是少想，干就完了。」
是，「学而不思则罔」，宋佳说，「那是孔子不是我。」她伸出手假装拍在自己的脸上。「我给大家抽抽我自己——你怎么就『不罔』？怎么回事？我也不知道，可能没心没肺吧。」
09
她不是文艺青年。「也不爱看书，也不爱学习，也不爱下雨天怎么怎么着。」表演，她全靠一把子「力气」，「我是实战型的」，「我是劳动型的」。
她把自己「演什么是什么」全归结为「天生」。
「我妈会生。」
她演过的那些人物，都只是「演」的，跟自己本人没什么关系。
宋佳在电视剧《人世间》中的截图
10
但是演《人世间》之前，她还是把梁晓声的全套小说都读了，就跟演《萧红》之前她也读了萧红一样。
至多，演萧红之前宋佳看了看妮可·基德曼的《时时刻刻》，寻找了一点作家的气息。说到底，「是你自己的审美决定了一切」。
电影《萧红》剧照
11
宋佳家里也有书。但大多数是买来了放在那里，有的塑封也没拆。她说：「看着它们，我就觉得好像能量都已经被我吸收了。」
12
她不太害怕好运气有一天会花光。
如果真有那么一天，她说：「那花光了就花光了呗，就不干了呗，还是要坦诚面对的。你不能自己欺骗自己，那就太可悲了。」
13
我们能看到的宋佳无非是在片场、工作现场，那些时候的她基本上都是兴奋的、生龙活虎的、嗨的。
但独自一个人的时候，她也会丧，比如一天的戏拍完，她会回想，自己在脑子里剪辑。「今天这场好像跟前后那几场有点连不上……演得不对……这角色瞎了！」边想边喝一杯，沮丧完了，闷头大睡。第二天起来又是一条好汉。她不自怜自艾。
别问宋佳「酒的妙处在哪里」，这还用问吗？
14
当然如果你一定要问，就会收获一个忽然诗意深情起来的宋佳。「酒的妙处无处不在，只要你去触碰它，它会整个毫无保留地把自己给你，它是你最坦诚和真实的朋友，它对你毫无隐瞒。」
她是逢喝必大的选手。喝了之后会变得非常可爱，思维敏捷，幽默十足，奇妙有趣，胆大包天，非常迷人。
15
她不在乎隔天还能记得多少酒席中的事情。
「这些东西留不下来。因为那天晚上就是那天晚上，它就只属于那个夜晚。喝酒的晚上我们就聊晚上的事，白天就聊白天的事，我们不要白天去聊晚上的事，它俩不是一个世界，就不要给它们放在一起。喝酒的人最幸运的就是拥有两个世界。」
行了，「酒」的妙处，终于让她给总结明白了。
16
再多说一件事。这很重要。
就是哪怕喝了酒，宋佳照样能演戏。而且是，越即兴越自由的情形下，她越会对自己有要求，她「脑子里越有根神经是绷着的——我要做到有效」。
她讨厌那种「彻底的胡来」和「失控」。
17
春天来之前，宋佳跟朋友去看了一场音乐剧，她很激动：「那些歌都是半音，那些演员太不容易了！」
这些年她一直想演音乐剧，还想演话剧——早前在上海看了一场小话剧两人戏，也给她看得蠢蠢欲动。只叹时间一直凑不上，上舞台的心愿就只能一再搁浅。她尤其觉得谢幕时分最动人。
「每次看到演员谢幕的时候，我都特感动。如果我演舞台剧，那一刻就足够支撑我走下去，因为那一刻你跟观众是在一块的，那种直接的抵达，对台上的人来说是无比兴奋的。」
18
采访提纲里有这样一道题：你怎么在无处不在的世事的荒诞中自处？
宋佳字正腔圆举着纸念了两遍这道题，然后撂下纸一脸诚恳地问：「什么叫『无处不在的世事的荒诞』？请举例说明，什么是荒诞啊？」
19
十几分钟之后，当话题进展到何为「美」、何为「性感」时，她啪啪拍大腿：「你看我啊，我其实不是性感，我是感性。我就是——在无处不在的世事的荒诞中感性！」
20
她应对「无力感」的办法是：别太关注自己。「我不自恋，就没有太多的一些不必要的痛苦。」
21
前段时间播出的电视剧《盛装》里，宋佳饰演一位内心强大的时尚杂志女主编。当中有一句台词：「人的堕落是从不相信爱开始。」
宋佳在戏里说的时候可是由内而外、鞭辟入里，跳出来看，疑惑再度爬上她的眉头，并把这句台词一股脑全推给编剧雷志龙先生。
「这是他写的！到底什么意思，你得问他去。」而她自己，几乎是完全不认同这句话的。
「我反而觉得，人的堕落是从相信爱开始。……你相信爱了之后，就开始会疯狂，疯狂之中，就有堕落了。」
电视剧《盛装》里，宋佳饰演的主编陈开怡
22
「堕落」——宋佳轻飘飘地念出这两个字。「她不是个坏词啊。『堕落』多美妙，多好听，堕落天使。那种下沉，是有美感的，不是『啪唧』拍那儿，而是……」她一只手抬起来，在半空摆过来、荡过去。
（点击图片可获取全文）
梅婷X孟京辉：没有理由，只是专心做一团火焰
吴彼：戏剧不是工作，所以我把最干净的一块留给它
马伊琍：你怎知别人不如我们一样敏感
我所有的梦只有你们全都看过
周一围×张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人
杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
剧院封闭40天后，他们有话说
《人世间》导演李路的凡人歌
马丽 铠甲卸掉时
文字均为原创