乌镇戏剧节 大师课笔记丨史航：你可以把我删除，但是你要记住自己的故事
杨德昌去世前那两年，拍的电影很少，有一次吴念真给他发电子邮件，说你该多拍几部电影了。杨德昌的回信里只有八个字：「没有动机，哪有作品。」
史航的课堂笔记有点难总结，因为他一直在「跑题」。从《蒋公的面子》讲到杨德昌，从白居易说到马尔克斯又说到张无忌，从《大西洋海底来的人》说到常盘贵子……
「我就是一个特别爱跑题的人，所以我一直做编剧，不做导演。」
但是他的「离题」辽阔又丰富，看似零散又个个饱满生动，所及的作家、书籍和影视作品，亦可总结出另外一个延伸阅读/观影的清单。
先说回课堂。
他本来准备了三个“课堂练习”，但是没想到只做完了一个，就到了晌午时分。
与其说这是一堂编剧课，不如说是一次自然的谈话与开悟。他对给出类似“这三个秘诀保证你成为一个编剧”这样的话题不感兴趣，反而在意思考的差异会怎样影响一个人讲述故事的方式。
唯一完成的那个课堂练习，其实是一次深度的分享。
史航提出一个问题，请在座的21位同学作答，却一再强调，不是考试，没有正误答案，更没有判决，只是打开，打开回忆的闸门，找到每个人内心中真正想要表达的那个东西，到底是什麽。
「如果有一个机会，可以让你回到之前生命中的某一天，你想回到哪一天，做些什么？」
大家一个一个分享。有人哭了，有人哭了又笑了，有人记不得那一天到底是哪一天但是其他的细节历历在目。
记忆里有花、有戏、有旁人一句也许无心的言词，有一张纸条，一间房子，有生命，也有死亡……
更多的，是那时毫不自知日后想起不寒而栗的错愕和痛苦。
每一个故事或长或短，史航都细心聆听。有姑娘哭到哽咽说不下去的时候，他就站出来讲一句可爱的话，让气氛平缓，让讲述人放松。
在每一个故事讲完之后，他都耐心分析同学讲述的语气、方式、节奏，找到其中可以被用来写作的启发。
△在一个同学分享了一段生死离别的经历后，史航推荐了止庵的《惜别》。「其实别还有需要惜的吗？别就是没有了，就是离开了……惜别骨子里是叫惜聚。」
他将同学们比做自己的四大名著，「我是评点批注，我要做的就是在你们感情充沛，或者略显尴尬，或者略显憧憬兴奋的回味之间，找到你们叙述的魅力。」
「你的叙述合乎标准，具体简洁，而且让我心有所感。」
「你观察事物的雷达很松散，但是你的叙述很稳健。这是一个叙述者的天分，就是你的看家本事。」
「我很欣赏你叙述的布局谋篇，你能成为一个好的创作，在于你其实很从容。」
……
△另一个人的故事让史航想起了《四个婚礼和一个葬礼》中休·格兰特的一句台词：「我好像在地狱里参加聚会，到处漂泊的是死去女友的鬼魂。」
△在解释写作剧本要有能力建构观看者的共识时，史航以《唐山大地震》举例。徐帆多年后见到女儿张静初，知道她还怨恨着自己。当得知自己的女儿已经有了孩子，她脱口而出的话是：「你现在都有孩子了，我当姥姥了。那谁给你伺候的月子啊？」这是一个母亲才问得出来的话。
在大家的分享里，他两次谈到「手机里的照片」这件事。
有时候我们删掉一些，留下一些。照片、微信、私信、短信……所有这些，哪些会被留下来，哪些要删除掉，选择背后有一种神秘深刻的力量。「删什么照片，这是一个大文章，甚至是你一个精神世界的重要排序，这些都是你们容易错过的。重新排序，才有意义。」
与史航相处的时间如光如水。
临近结束时他还提议大家把他「删掉」。
「现在你们可以把我删除了，但是你们要记住自己的故事。把我删除，把故事留下。」
有同学提出最后一个问题，刚刚讲到的生命中想要回去的那一天，那个故事，那种失去，如果想把那些变成戏剧作品，该如何切入，可以给一些建议吗？
史航第一反应是实话实说：「我，没有好的建议。」
末了又补充如下：
「把故事中最苦的东西变成第一道茶，泡掉、喝掉、倒掉，都行。我想起三毛说，阿拉伯人喝三道茶，第一杯苦若生命，第二杯甜若爱情，第三杯淡若微风。我们不容易年纪轻轻就淡若微风，那我们就让生命和爱情逐次轮替吧。」
P.S.三件重要的小事
1.他推荐了《樱桃园的肖像》，说这是他此次戏剧节至今看过的最喜欢的戏。
△《樱桃园的肖像》是波兰羊之歌剧团作品，以完全不同以往的方式演绎了契诃夫的名作《樱桃园》。导演解释说，在他看来，这是「人类共同面对世界末日时的状态」
2.史航按照以往讲座和讲课的惯例，带来了一本书，作为课堂分享和发言的礼物。今天的书，是他从兜里掏出来的，一本比手掌心还要小的《白居易诗选》，购自北京中国书店。他说他一直会随身带着这种小小的书，「遇到不那么可爱的演出，就趁灯亮的时候读几句诗。有时候，看一场戏，能背七首诗。」
「你可以把它当做吉祥物、幸运符都可以。让它提醒你，特别小的东西也可以对你有意义，小中见大。而且你的每段时间都无比金贵，不能浪费在任何傻瓜或者骗子身上。你只要带着这本书，别人就夺不走你的时间，你的时间因为这本书攥在你自己手里。」
3.课后签名环节，他在一个同学的本子上写着“有意义 有意思”，并说，这是写作剧本的关键所在。
史航的话
自责、恐惧与厌倦，三种负能量，特别宝贵。
你的心理障碍所在，恰恰就是你要再创作中植入和强调的。
20岁以前一定要读一遍《悲惨世界》，20岁到40岁之间，必读毛姆的《刀锋》。40岁以后，读托尔斯泰的《复活》。
现在很多人会觉得“时机”比“动机“重要的多，比如说，已经有这样的大咖在等我，那样的档期等我，那样的老板在出那样的钱，这一切三个月以后后都将不复存在，所以我赶紧拿出一个本子把这个事办了，管它好不好，先办了再说。
当时机跟动机冲突的时候，大家往往选择的是我先满足时机，回头再满足动机。
但我依旧信奉杨德昌在去世前两年说的话，「没有动机，哪有作品。」
一个创作者，就是把你所有的悲欢离合，和你认识人的悲欢离合都毫不客气地拿过来当燃料，来烧灼一点东西。
你讲的每一个故事，都需要一颗图钉，就是故事里一个最打动人的部位，这样，故事才能摁在墙里头。你人生中所有的体验，都能够像脱一件衣服一样，脱下来给你的角色穿上，这样，你的角色就不是光溜溜的了。
谢谢那些没有机会讲故事的同学，谢谢你们的聆听。也许你们会问，他的生活跟我有什么相关，为什么要听？因为他讲他的生活，讲他自己，其实就是他可能写的一个人物，他的困境就是那个角色的困境，甚至也是你要写一个角色的困境。
我今天要竖起一面镜子，因为你也许已经很久没有在生命的旅途上照照镜子了，我要竖起镜子要你看到，生命中一段事情过去的事情。就像突然间一个「急刹车」，你回头看看车上还有几个人，一路上是不是都颠掉了，哪段记忆，特别重要。
刘嘉玲丨赖声川丨江一燕丨周迅丨河正宇丨诺玛阿美丨林青霞丨曹禺丨战马丨张爱玲丨诺一丨舒淇丨烈日灼心丨邓超丨王亚彬丨李米的猜想丨井柏然丨孙冕丨侧台故事丨螺丝在拧紧丨李媛丨钦差大臣丨肿瘤君丨宁泽涛丨黄渤丨白百何丨马伊琍丨朱琳丨张震丨陈奕迅丨窦靖童丨十月书单丨林奕华丨陪安东尼度过漫长岁月丨李健丨窦唯丨赫伯特·弗里茨丨铃木忠志丨沈林丨托马斯·奥斯特玛雅
文字均为原创。图片来自网络
欢迎转载，抄袭必究。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com