弑君之斧

• 记得转载 关注  点击☝☝☝☝☝诗然家园

作者：丘吉尔

查理一世根据自己在春风得意之时曲解、利用的法律和宪法，在敌人面前进行了无懈可击的辩护。正如莫利所写的那样，他“态度沉着，蔑视法官”。他不承认这个特别法庭，认为审讯他是大逆不道的非法行为。首席审判官约翰•布雷德肖也找不出合乎逻辑的理由。尽管如此，克伦威尔和铁甲军仍然能够砍掉查理国王的脑袋。这是他们决心不惜任何代价要达到的目标。威斯敏斯特宫内的大部分观众同情国王。在最后一次审讯的下午，查理要求申辩遭到拒绝之后被带出大厅时，人群里传出一阵低沉的祈祷声：“上帝保佑国王。”信念坚定的士兵根据他们班长的事先吩咐，高呼：“执法！执法！处死！处死！”

铁甲军在查理受刑之前一直尊重他的个人尊严，给他提供了处理俗界事务和接受牧师祝福的各种方便。这次处决不是乱砍乱杀，而是一个隆重的仪式，是一次牺牲，用西班牙宗教法庭的术语来说，是一次“检验信仰的行动”。一六四九年一月三十日上午，查理被带出圣詹姆斯教堂，押往白厅。早些时候，他被士兵带出舒适的住所，从水路押到这个教堂。三十日上午大雪纷飞，查理穿上了暖和的内衣裤。他在押送的士兵中间快步走向半英里远的宴会厅，对他们说：“快点走。”在那里，只要他的要求不影响军队的既定方针，他们就尽量满足他。签署死刑判决书的大多数人被自己的行动吓呆了，因为他们将对此承担责任，最后将遭到报复。克伦威尔发现难以纠集足够的人签字。仍然担任总司令的费尔法克斯是个心地善良的人，他对耳闻目睹的事情感到忿忿不平，因此他将受到控制。艾尔顿和哈里森仍然同死难临头的国王留在大厅里。克伦威尔也在那里，他在每个必要的场合从不缺席。

下午一点钟的时候，查理得到通知说，他就刑的时间到了。他从宴会厅的一扇落地窗走出去，登上断头台。刑场上站满了一排排的士兵。克伦威尔一伙错误地认为，查理会以拒绝就刑的方式否定判他死刑的特别法庭，所以准备了捆绑他的绳索等物。查理面带笑容轻蔑地朝这些东西扫了一眼。他获准随便讲几句话。由于他的声音传不到远处的士兵那里，他便对聚集在断头台上的人说了几句话，他说，他“作为一个虔诚的基督教徒迎接死神。他饶恕世界上所有的人，尤其是那些将他置于死地的人(没有提到具体人名)。他希望这些人能够悔过自新，也希望他们通过正确的道路实现国内和平，而依靠强权是行不通的。他认为臣民和君主的地位根本不同，民众的幸福并不在于参预统治国家。假如他实行粗暴的统治，用武力改变一切法律，他今天就不会落到如此悲惨的下场，所以他说自己是人民的牺牲品”。

查理从容地迎接死亡，他配合刽子手的行动，将自己的头发用白缎子小帽拢起来。他自动躺到断头板上，自己一打手势，刽子手便一刀砍掉了他的脑袋。接着就是悬首示众，人群中有一个人喊道：“这就是叛徒的脑袋！”

无数人象潮水般地涌到现场，虽然默然无语，心里却有一股强烈的感情。当时有一个人在日记中写道，看到砍下来的头颅，“数以千计的观众齐声发出痛苦的呻吟，我从未听过这种凄楚的声音，也不想再听到”。

英王查理的命运是异乎寻常的。没有人象他那样固执地反抗当时的时代潮流。他在自己的强盛时期坚决反对议会民主，而在灾难的连续打击之下，他却逐渐成为英格兰自由与传统制度的象征。他的错误和弊端与其说是出于个人权欲，不如说是源于国王至上的观念。他生来就有这种观念，因为国王至上是英格兰的金科玉律。最后他奋起同铁甲军斗争，这支军队摧毁了议会的统治权，还要把英格兰投入古往今来最难抗拒、最卑鄙的暴政之中。查理在自己坚信的事业中从不畏缩。诚然，他在同敌人谈判和斗争的过程中曾经诉诸欺诈手段，但这是斗争的激化和多变所决定的，何况对方为了达到目的无所不用其极。至于在宗教和政体问题上，他从未背离过自己的基本原则。他坚决维护英国国教的《祈祷书》和主教制度，他认为离开这两点，基督教就不纯正了。在这些混乱多变、艰难曲折的年代里，他始终坚定不移，捍卫自己为之献身的事业。他是一个殉道者，这里“殉道者”的含义并不是指为宗教理想而牺牲的人。他的王室利益同每一时期的国家大事有密切的联系。有些人认为他站在普通百姓一边反对新兴的经济势力，这是没有根据的。他不是英国自由的捍卫者，也不完全是英国教会的保护人，不过他是为英国的自由和教会而死去的。他用自己的生命将它们保存下来，不仅传给他的儿子，也传给了我们。

本文选自《英语民族史》

罗胖曰：

在丘吉尔的笔下，被砍头的查理一世几乎是一个正面角色。

这和我们中国人在课本里所学到的完全相反。

对的。关于这个世界的所有观点，“保守主义者”的想法都几乎和我们完全相反。但是，很多时候又不无道理。

1944年11月29日丘吉尔在英国议会下院演讲时说道——

“一个民族从未因热爱传统而遭到削弱，事实上，一个民族会在民族危亡时刻因热爱传统而得到凝聚。但是，新的观念必定会产生，世界必定会滚滚向前。”

随后的事实证明，理想主义色彩浓烈的德国纳粹和日本军国主义果然惨败，而保守主义的英国站在了胜利的一边。

理想和传统，哪个更有力量？这仍然是一个问题。