查看原文
其他

迟疑,是一种智慧 | 刘瑜

2017-09-09 刘瑜 千字文华




本文看点

1.在一个不习惯于就公共议题展开公开辩论的社会里,人人都是易燃易爆品。

2.遍体鳞伤之后,在下一次冲锋陷阵之前,我们是否可以有一点点的犹豫?

3.当人人争当杀气腾腾的真理代言人时,迟疑则是一种智性的成熟。


迟疑,是一种智慧


文:刘瑜  丨 编辑:千字君 

文章来源:作者博客



这是一个暴躁的时代。在微博上我见过几个经济学爱好者吵架,说起来也是真名实姓、有头有脸的人物,吵起来竟然也时不时冒出“你这个傻X”、“XXX这个蠢货”、“你吃XXX的屎去吧”这样的用语。如果真是希特勒和犹太人那样不共戴天也就罢了,但真要仔细去推敲,发现争论双方很可能70%甚至90%的观点是相似的,但即便是30%甚至10%的分歧,也往往导致“一言不和就掀桌子”。 


这样的暴躁显然不仅仅局限于经济学家。在一个不习惯于就公共议题展开公开辩论的社会里,人人都是易燃易爆品。在一个有着悠久的“你死我活”传统的文化里,真理似乎永远是独家经营。


我对迈克·桑德尔的喜爱,与其说是因为他的某个具体观点,不如说是因为他对所有论敌抱有最大程度“同情性理解”的态度。作为一个当代政治哲学家,桑德尔被划分在“社群主义”这个理论阵营里,但是在他著名的哈佛公开课里,以及根据课堂讲义整理出来的《公正》一书里,桑德尔对社群主义的竞争对手——功利主义、右翼自由至上主义、左翼平等自由主义、康德式的普遍人权学说——全都作出了最善意的阐释。当然他的论证最终引向了对这些理论的批评,但这是在对其作出最充分的辩护之后。 

 

《反恐法案》法理悖论:国家安全和公民自由,界线在哪里?


正是因为桑德尔这种“厚此不薄彼”的公允,《公正》一书教给读者的与其说是真理,不如说是困惑;与其说是信念,不如说是迟疑。但困惑和迟疑并不一定是坏事。当思想太多地被权力用来当作棍棒,困惑就成为宽容的前提。当人人争当杀气腾腾的真理代言人时,迟疑则是一种智性的成熟。“当你知道的越多,你知道自己不知道的也就越多”。


比如,有个恐怖分子嫌疑人,可能掌握了一个会导致成千上万平民死亡的恐怖袭击秘密,只有拷打他才可能获得该信息。为了获取信息,应不应该对他进行刑讯逼供?应该?那么好,你是哲学上的功利主义者——因为你认为为了多数人的福利,可以牺牲一个个体的权利。但是,如果无论你如何拷打他,他都不会招——除非你对他三岁的小女儿实施酷刑——你还愿意做那个功利主义者吗?在成千上万平民的生命和一个小女孩的权利之间,你大约感到了迟疑。


原子弹的伦理难题:为了捍卫“更高人权”,是否可以容忍屠杀儿童的行为?


再比如,篮球巨星乔丹在运动生涯里,年收入曾高达数千万美元。政府应该对他强制征收高税收,以促进经济平等吗?你也许会说,应该,因为他每年交出100万分给100个贫困家庭,对他自己来说,不造成什么大的损害,却可能大大改善100个家庭的生活水平,甚至可能改变100个孩子的命运——这里促进的可不仅仅是结果平等,而且是机会平等。可是,那么,政府有没有权力——出于同样的理由——强制我们献血甚至献骨髓呢?毕竟,在体检合格的情况下,捐点血甚至骨髓不会真正影响我们的健康,对于那些急迫需要这些医疗救助的人,这却是雪中送炭。在平等和权利之间,我们再次感到了迟疑。


又比如,一个叫比尔的人,碰巧知道一个叫威蒂的人的下落。由于威蒂是个毒贩,正被政府通缉。比尔应该向警察供出威蒂的下落吗?当然应该,你可能会说。可是,如果威蒂是比尔的亲哥哥、并且从小两人相亲相爱呢?事实上,这个叫做比尔·伯格的人宁可为了哥哥而辞去麻省大学校长的职位,也不肯配合警察揭发哥哥。事实上不少人被他对哥哥的忠诚及其牺牲所感动。可是,难道一件正确的事情,仅仅因为适用于你自己的亲人,就变成一件错误的事情吗?在康德式的绝对命令和桑德尔式的共同体忠诚之间,我们再次陷入了徘徊。 


《霸王别姬》剧照


这样的例子可以无限举下去:如果“生命是最宝贵的”,我们愿意为了降低高速公路上的车祸伤亡率而将最高时速降低1/4甚至1/2吗?如果只要不伤害他人,人就可以为所欲为,女性可以将自己的子宫作为一个工厂,在淘宝上出售自己的婴儿吗?如果政府应该保持价值中立,那么政府应该花同样多的钱资助大都会艺术博物馆和垃圾肥皂剧吗?……根据心理学上的“认知冲突”理论,人有追求逻辑一致性的本能,但是这些令人困惑的情境似乎又提醒我们,没有一个正义标准可以放之四海且贯通古今,每个人实际上都在特定情境下“因地制宜”地选择正义原则。在读《公正》之前,我们也许清楚自己的原则是什么,读完之后,可能反而变得糊涂,因为每一种观念似乎都有它的道理。 


每一种观念似乎都有它的道理,未必导致相对主义。它只是提醒我们,在这个世界上构成冲突的未必仅仅是“善恶”之间,一种“善”和另一种“善”也可能构成紧张关系。权利和福利之间,“绝对命令”和“人之常情”之间,平等和效率之间,自由和安全之间,常常存在着取舍关系。我们尽可以根据自己的观念,论证哪种取舍更合理或更合乎时宜,但是如果有人告诉我们存在着一种没有代价的选择,那也许我们就需要提高警惕。一百多年来的中国,从立宪派到革命派,从复古派到西化派,从民族主义到国家主义,从市场原教旨主义到民主万能论,有太多的观念传销者试图告诉我们存在着一种“包治百病”的药方。遍体鳞伤之后,也许我们可以在下一次冲锋陷阵之前,表现出一点点的犹豫?


所有建立“人间天国”的企图,都无一例外将人类导往了地狱。——刘军宁《天堂茶话》(独家,绝版,签名,精装)

 

犹豫不是为了逃避选择,但是它令选择之后的制度设计更加审慎和包容。也许我们的观念会被四通八达的“同情性理解”所模糊,但模糊下去的论点之下会显现出更清晰的论证。每个人最终会得出自己的结论,但这应该是通过穿过论敌的观念,而不是绕过它们。有人在形容美国的立宪经历时指出,这不是一个伟大的胜利,而是一个伟大的妥协(千字君注:多数学者认为,美国宪法是民主派与精英派妥协的结果。推荐阅读:联邦党人麦迪逊《辩论:美国宪法诞生的全过程》)。的确,在诸善之间,妥协比胜利更值得庆祝。


《公正》的另一个可贵之处在于它思考哲学的方式。这本书并不讨论一个个抽象的哲学问题,而是引领我们发掘生活的哲学性。在桑德尔的带领下,我们发现原本平淡无奇的生活中,几乎每一个细节里都暗藏着一个“哲学按钮”,按下那个按钮,庸常事物收拢的意义就会“孔雀开屏”。大到言论自由的边界何在,小到餐桌上的AA制是否合乎伦理,都可以进行哲学意义上的反思。亚里斯多德、康德、罗尔斯、诺齐克的思想不再是学派派的概念游戏,而是照亮现实生活的手电筒。


不喜欢阅读和思考的人,往往沦为“拍照主义者”


在这个意义上,桑德尔可以说是授人以渔而不是授人以鱼。当然,过于频繁地掏出“手电”也可能败坏生活的兴致。例如有一次我和城东的两个朋友聚会,在选聚会地点时,我情不自禁地思考:难道不应该在东边聚餐吗?一个人跑胜过两个人跑,这符合功利主义原则,但是凭什么要为两个人的利益牺牲一个人的利益,这难道不是传说中的多数暴政吗?……


看来人人心中都有一个沉睡的哲学家,千万不能轻易惊醒它——因为所谓理性,就是一场伟大而漫长的失眠。


注:原文刊于《中外文摘》(2013年22期),原标题为“诸善之间”。标题、导语、图片系千字君所加,推送时做了技术处理。转载请注明作者、来源、编者ps:千字君与三联书店合作,隆重推出一款极具“分量”的文玩——文房七宝(含鲁迅先生手书“讀書無禁區”黄铜镇尺),欢迎点击文末图片鉴赏,购买。版权、合作请联系13520557294。


  • 迟疑的智慧,源自思辨的成熟

  • 当你对自己的理论自信无比

  • 当你对他人的主张嗤之以鼻

  • 请警醒自己:观念的水位,决定论说的层次

    诚挚推荐:刘瑜《观念的水位》(精装、签名版)



延伸阅读


“专家”是怎样炼成的 | 刘瑜

过去的,怎能让它过去?丨刘瑜

商鞅为中国带来的是进步吗?丨鲍鹏山

法国大革命是人类的进步吗?丨冯克利

“乾隆盛世”:自欺欺人的骗局丨张宏杰

大灾难为何没有带来大觉醒?丨袁伟时

美国国父们为何如此痛恨“民主”?



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存