大秦赋：胜利者书写的历史，都没有编剧精彩
然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。——汉·贾谊《过秦论》
最近《大秦赋》火了，这部电视剧洋洋洒洒，一路从公元前259年长平之战、嬴政降生在赵国开启，讲到公元前221年秦始皇完成“大一统”的伟业，恢弘的题材，加上大制作的服装、场景，一播出就引发了热烈的讨论。
因此，有人说这是一部献给原生文明，充满光荣与梦想的史诗。
但更多的，还是批判，好多文章已经分析过里面的种种“雷点”了——像什么嬴政怀疑自己是吕不韦儿子，要跟吕不韦“浪迹天涯”。嬴政灭六国的动机是因为秦国粮食多的吃不了，只能解放六国人民并喂饱他们。
楚国人“主动”迎接正义之师
究其根本，之所以引起这么大的风波，除了上述那些雷点，还在于这部电视剧在事实和价值观上，都突破了以往的认知。
▍放宽历史的视野，更要尊重历史的事实
一部文艺作品固然有其自由表达的权利，也不必苛责某些细枝末节的历史细节。但文艺作品放宽历史的视野，不等于可以突破历史的底线。
历史的底线，其实就是对一段历史的演绎与解读，要尊重基本的历史事实。
因为所谓的“历史”包含三层意义，一是曾经发生的事实，二是被人们记述、演绎的历史，三才是“任人打扮的小姑娘”，被歪曲的历史。
尊重历史，首先是尊重曾经发生的事实，对历史的演绎，不但要逻辑自洽，更要合情合理。
比如据史书记载，《赵氏孤儿》故事里的一个刺客经过复杂的心理斗争，放弃刺杀赵盾计划最终触槐而死。
从历史事实的角度看，刺客自杀前的复杂心理活动，不可能有旁人作证。但在逻辑推理上完全成立的——既符合历史的大背景，又符合人性的小背景。因此这样的故事可以被人们接受，甚至可以成为历史事实的组成部分。
电影《拯救大兵瑞恩》的人物完全出自虚构
却更有助于理解那段历史
相反，通过歪曲一段历史来强行迎合现实，明明杀人盈野，偏说是为国为民，就僭越了历史的底线。
正如历史学者所说“秦国缔造了一个强大到极点的政府、一个萎缩到极点的社会以及一群沉默到极点的个人”，这才是秦国“崛起”的根本原因——
◎秦的出现本身就是一场人道灾难
司马迁在《史记》里就评论秦国道：“以暴虐为天下始”，秦国把战争推到了一个空前的高度，统一战争中六国光士兵就被屠杀了几百万人。秦始皇称帝时天下户民有4000万，到了汉朝只剩下大约1800万人。
◎创造了一个“想当奴隶而不得”的时代
秦朝统治者，已经把整个中国打造成一个大监狱，所有百姓，在严苛的秦法下，动辄沦为囚犯，生死不由己。
在两千年前的《刑法志》里，形容秦朝是“赭衣塞路，囹圄成市”，意思就是说，在秦朝，囚徒多得堵塞道路，牢狱繁华得像闹市。
如果像这样的“暴秦”都可以美化，那么历史上一切罪恶的战犯、刽子手，甚至纳粹、法西斯岂不是都可以美化，显然这是对历史的极大不尊重——
因此，当历史的真相被敷衍被杜撰，底线被突破，事实本身成了任人打扮的小姑娘，那么历史的良知与正义也就荡然无存了。
▍历史：成王败寇vs信仰良知
对历史的评价标准是由两部分共同组成——即当时的价值观与现在的价值观。
只用现代的价值观评价古人，不但不能从古人身上学到东西，而且根本就不能理解古人的很多历史抉择。而如果只用当时价值观，则很难看清当时历史事实对后世的影响、乃至遗毒。
因为历史不仅关乎真相，更关乎道德与信仰。在历史底线被突破的同时，往往也意味着放弃了人的价值底线。
对于秦来说，即使以封建社会的道德来衡量，也早就突破了价值的底线——
西汉的贾谊，就在《过秦论》中总结道，秦仁义不施、繁刑严诛、赋敛无度、天下苦之。
但整个社会一直有一种成王败寇的思维，事情做成了，他就是“正确”的，哪怕他的手段再卑劣，也会为他的过往行为合理化。
在这个思维下，“成功”成了历史唯一的道德。
比如大秦赋里就说秦王统一天下是为了救苍生于倒悬。甚至楚国人还专程不远万里的投奔秦国，因此，秦国的统一不但是顺应历史大势，更是顺应了六国的民心——是“先得了民心才得了天下”。
这不是对历史的艺术创作，而是以艺术的形式，成为了篡改历史，凸显胜利即正义的范本。
在《大秦赋》看来，有统一天下这种真正值得大书特书的高尚目的，屠杀与奴役就变成了一种无需特别在意的手段。
但事实上，凡是高尚的目的都可以通过高尚的手段达到。如果无法达到，那就说明这些目的并不高尚。
我们总以为有目的才有手段，比如秦朝变法是为了富国强兵，但当目的达到了，有时手段就获得了某种自足和独立性，最可怕的是，手段本身逐渐变成了目的——秦国就是这样，为了统治而统治，为了征服而征服，为了杀戮而杀戮。
据史记记载，在统一六国后，秦王回忆他为什么攻灭六国时说——赵、魏、楚反叛秦，所以灭了他，燕王昏乱，派荆轲当刺客，所以灭了它，齐王驱逐秦使，所以灭了它。
在手段压倒一切下，灭国还需要理由吗？秦国就像一家农场和一座军营。举国上下，步调一致，纪律严明，令行禁止，雷厉风行。只要国王一声令下，便猛兽般地扑向敌人。
手上有刀枪的人，绝对不会跟手无寸铁的人谈道理，武力本身就是正义——如同狮子对牛羊，吃你不需要理由。
比如在当时的秦国，人人唯利是图，个个急功近利，周围都是生死搏斗，到处尔虞我诈，成者为王败者寇，建功立业的英雄豪杰们，何曾有暇于道德伦理。
李斯入秦，先投靠吕不韦，吕不韦败亡，他紧跟秦王政。李斯向秦王推荐同学韩非，眼看地位要超过自己，又进谗言毒杀这位旧日同窗。
靠突破道德成功的人，终将被反噬。这位到秦国之后，最终后悔的楚国人，再春风得意，最后不也是在奔赴刑场的路上，回头对同判死刑的二儿子李由说：
“我真想，和你再牵着咱们家的大黄狗，去上蔡东门外追野兔。但是，还能吗？”
秦确实胜了，成了笑到最后的人，他为什么能胜是可以研究，但他胜了并不代表他是对的，因为看一段历史，暴力的猖狂绝不是历史的荣耀，统合黑暗的土地也称不上辉煌。
正如杜牧的《阿房宫赋》所说的：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，究竟该如何反思秦国，尤其是其诞生的机制与土壤，其实这才是真正值得思考的。
▍一场影响中国几千年的“大问题”
秦一统天下，之所以“戏里戏外”都能引起这么大的关注，更在于他指涉着一场影响中国几千年的“大问题”——“周秦之变”
正如秦晖老师所说：“所谓的秦制有效说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。”
周秦之变，其核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变，是为了将人们对家族的忠诚转移到作为国家代表的君主之上，以君主之大私为天下之大公，通过君主专制的方式加强集权。
◎大共同体是一种效率第一的强人政治
从春秋到战国，战争愈演愈烈，在战争的推动下，富国强兵的逻辑压倒了一切，谁拳头硬谁就是老大，只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少，杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。
因此，封建制、贵族制和礼制等一切“温文尔雅”、“含情脉脉”的东西，都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权。
◎大共同体强大但又会周期性的崩溃
秦一举扫清六合，席卷天下的气势，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦转眼土崩瓦解，迅速败亡，宛若枯枝败叶被狂风席卷，又是何等的惨痛悲凉。
中国历史亡秦不弃秦制，历朝历代其实都在效法秦政，因此，中国历史的明显特征就是它的大盛大衰。承平之时，“秦制”效率极高，往往威服天下。
而衰落之时又会造成空前的浩劫，据学者测算，每次“改朝换代”人口通常都要减少一半以上，甚至60%以上。
秦制的方式虽千变万化，宗旨只有一条：服服帖帖做大一统下的臣民。在秦制下，全社会只能有一个声音，这是统治者的声音；只有一个旋律，这就是统治者的主旋律。
有两个脑筋不需要转弯却无人意识到的问题：
问题一：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福。
问题二：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福，但也要庆贺秦始皇死得好。
正如两个问题一样，从古至今很少有人认识到我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制，才是导致两千多年苦难历史的最重要的原因。
假使这样的观念没有革新，即使两千多年过去，秦帝国其实仍会活在我们心中。
▍一头一尾的两场变革
周秦之变，作为中国历史少有的数千年未有之大变局，其重要意义几乎只有1840年鸦片战争可与之相比。
中国历史说穿了，其实就是这一头一尾两场转型、剧变，前面这场“周秦之变”，是从周制走入秦制。而后面这场从1840年开始的剧变，其实关乎的就是如何走出帝制，或者说怎么走出秦制的变化。
因此，哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭，但要抓住一头一尾两大变局——就能真正把握中国悠久历史的脉搏，从而看清未来的前进方向。
为此，先知书店推荐两本抓住这两大变局核心的佳作：《东周战争与儒法国家的诞生》、《1840年以来的中国》。
秦朝的灭亡只不过是一个结果，而《东周战争与儒法国家的诞生》一书关注的是产生这一制度的土壤——这一影响中国两千多年兴衰荣辱的制度，其实早在东周尽头，儒法帝国冉冉升起的时候，就已经奠定了。
前者的作者赵鼎新是芝加哥大学的终身教授，在海外华人学者中，论在历史学和社会学领域取得的学术地位，很少有比赵鼎新老师更高的。而《1840年以来的中国》的作者王人博老师，是与贺教授齐名的宪法学者，被称为法学界深具人文情怀与批判精神的学者。