查看原文
其他

有毒历史的三个特点

先知书店 千字文华 2021-03-11

对国人而言,在所有人文学科中,历史无疑占据着一个特殊的地位。中国人最重视历史智慧,古代中国就拥有世界上最完整、最庞大的史官体系,一定程度上,历史甚至填补了宗教的空白。也因此,中国图书市场上的“历史热”始终长盛不衰。
 
林子大了,什么鸟都有。历史类书籍太多了,自然容易良莠不齐,鱼龙混杂。那么应该如何鉴别历史书籍的好坏,不被那些坏历史所俘获呢?牛津大学顶尖历史学家玛格丽特·麦克米伦在《历史的运用与滥用》一书中提出了鉴别有毒历史作品的三大标准,也有人将其称之为最好的历史解毒剂。
 
▋有毒历史是逃避现实的最大出口
 
现实世界越来越复杂,未来越来越难以预料,但对此,大部分人不愿意更新认知,而是用鸵鸟心态,只愿意相信、回顾甚至沉浸在他们误认为的那个更单纯、更简单的过去,这就是最典型的逃避现实。

而有毒的历史则迎合了大众这一心理,用有毒的历史来稀释现实问题,最终,这种坏历史会形成一个陷阱,让许多政府借此来逃避处理现实中的许多问题。
 
一战后德国的历史叙事就是典型。
 
1918年,德国在第一次世界大战中战败,德意志帝国自1871年以来所有的伟大复兴之梦,在此刻彻底化为灰烬。昔日盛极一时的德意志帝国为何遭此惨败?但凡有些理智的人都应该不会反对,德国战败的原因非常复杂,这涉及外交、军事、政治、经济种种复杂的因素。
 
然而,长于思辨,产生过康德、黑格尔等伟大哲学家的德意志民族,上至精英,下至平民竟然只愿意相信一个简单的,甚至近乎荒唐的历史叙事——德国并没有战败!战争的失利不是因为军队,完全是因为国内的敌人从背后捅了刀子。
 
1918年12月10日,未来的魏玛共和国的第一任总统弗里德里希·艾伯特对陆续进入伯林的归国部队说:“你们没有被任何敌人打败过!”
 
当时还只是德军下士的希特勒,对此更是坚信不疑——伟大的德意志民族怎么可能失败?这一切都是犹太人捣的鬼,他们在背后捅了刀子,他们是德国战败的罪魁祸首!

左边第一位是希特勒
 
这套充斥着阴谋论叙事的有毒历史,成为纳粹党对犹太人进行种族灭绝正当性论述的根源之一,也成为纳粹德国发动第二次世界大战的理由之一。
 
剑桥大学著名历史学者理查德·埃文斯在新作《第三帝国三部曲》一书对此分析道:“捅刀子这一简单的历史叙事之所以大行其道,其根源在于,它保护了德国人强烈的民族自尊心,但它却形成了一个巨大的陷阱,极端民族主义点燃复仇的怒火,最终把德国和世界推向深渊。”
 
▋有毒历史是伪装成真相的高级谎言
 
世界上有两种谎言,一种是低级的谎言,它全部由假话构成,完全违背事实和逻辑,另一种是高级的谎言,他由真话和假话同时构成。

坏历史就是典型的后者,是一种伪装成真相的高级谎言,它只会告诉人们复杂历史事实的部分真相,还会描述大量无法考证的历史细节,如许多作品会编造历史人物的内心想法,甚至还可能把历史人物描绘地过于伟大,为历史人物赋予他们不可能具备的远见卓识和雄才大略。
 
印象中,唐太宗李世民可谓“千古明君”的代表人物,他广开言路,尊重知识分子的不同意见,从而创造了“贞观之治”的开明盛世,让大唐成为历史上最繁荣强大的王朝,甚至连最大的黑点,玄武门之变逼父弑兄的残酷行径,在史书上都有合理的政治原因——李世民功高盖世,人心所向,又是在太子阴谋下自卫反击,在臣子再三劝谏下才不得不做。
 
但透过《剑桥中国史·唐代卷》一书我们不难发现,在李世民光辉名声的背后,这一场经过精心策划的“包装”“洗白”运动。
 
●李世民开帝王篡改历史之先河——按照惯例,记载历史是史官的领域,帝王不应干涉,这是古代知识分子对权力为数不多的制约。但李世民却多次要求看自己的起居注(史官记录自己言行的原始材料),并加以篡改。从此,历史真的就成为了任帝王打扮的小姑娘。
 
●经过审察的历史最不忍细读,比如成就了李世民气度开明、敢于纳谏名望的名臣魏征,最后墓碑却被铲倒,因为他多次把进谏的内容抄录给史官。
 
●有的人会说,史书上明明记载了李世民弑兄、杀弟、逼父、屠侄的行径,若是唐太宗真的修改了历史,为何不把宣武门之变一并删掉呢?这就是李世民的高明之处,半真半假的故事最具迷惑性,他留下了复杂历史的部分真相。

唐太宗
 
《剑桥中国史·唐代卷》对此总结道:《资治通鉴》里“玄武门之变”的结局是父慈子孝,李世民吮着父亲的乳头大哭,最终和解;而敦煌文献中的一篇《唐太宗入冥记》却揭开了一个全然不同的故事,事变之后的李世民为夺大唐政权,“囚慈父于后宫”。再有,对照新出土的李建成和建成妃郑氏墓志,唐史对于李建成在唐初建立的巨大功勋和良好风评都含糊其事,一笔带过,并夸大其阴险、毒辣、无能的反面形象。
 
可以说,唐太宗是一个策划高手,他对后人撒了一个最高级的谎言,让他得以“名垂青史”。
 
▋有毒历史常把暴行粉饰为正义
 
我们经常会因为争论历史而面红耳赤,一个重要的原因是历史有强大的现实意义。某些西方政客出于一己私欲,利用历史进行选举动员;那些不掌握权力的团体,利用历史来反抗自己被边缘化,或者他们不认同的观念;有些国家甚至创造历史神话,构建国家,甚至为暴行涂脂抹粉。
 
发生在20多年前的惨绝人寰的卢旺达大屠杀,就是典型。
 
1994 年发生的卢旺达大屠杀总共历时100天,100万人惨死在屠刀下。同一个国家的两个民族,胡图族和图西族,以前都是好亲戚、好邻居、好同事、好朋友,去一个教堂礼拜在一个学校上学,结果胡图族对图西族进行了无差别的种族屠杀。而且不只是军队杀平民,是平民也杀平民。
 
英国历史学家保罗·科利尔在《战争、枪炮与选票》一书中记载了一个恐怖的细节:
 
有个胡图族的天主教神父,给图西族人开了个避难所,收留了2000人,其中很多是他自己的教民,但是他上演的可不是《辛德勒的名单》剧情。他安置好这些人,转过头来就把胡图族士兵请来,把这些人全部就地杀死。
 
那么这两个民族究竟有什么不同呢?据说,区分的标准,竟然是鼻子的高度不同、甚至是走路的优雅程度不同而已!

卢旺达大屠杀中哭泣的男子
 
之所以会发生这样的悲剧,仅仅是因为一套有毒的历史叙事,保罗·科利尔在《战争、枪炮与选票》一书中分析道,事情的起因,仅仅为了争夺总统权力,胡图族人就把历史上所有的灾难全部归结于图西族,声称他们是卢旺达的叛徒,是人人得而诛之的“臭老鼠”。
 
我们常常把野蛮人比作禽兽,但是野兽可做不出来这样的事儿,这个世界上,把人不当人的,只有人类自己。
 
▋揭穿有毒历史
是一个社会走向成熟的必经之路
 
韩寒说:“小孩子才分对错,成年人只看利弊。”每当网上出现一些争议性话题,总有人把这句充满油腻感的话摆出来,以一种理中客的姿态居高临下地批判别人,其实他不知道,他自己才是最幼稚的那个人。
 
事实上,只有人类才分对错,动物只看利弊。
 
动物会因为争夺食物、异性和地盘而争斗,只有人类才会为了某种理念而屠杀自己的同胞;

动物会在意自己的实际地位,只有人类才会为了一面旗帜,也就是一块布,献出自己的生命;

动物只能求生存、求繁衍,但唯有人类才会一句道歉而绝食,甚至不惜发动战争。
 
人类不仅仅是利益的动物,更是观念的动物,理念的动物。可见,一套历史叙事不仅仅是人们头脑中想想,更是比枪炮更具威力的武器,有毒的历史,可以说就是人类历史上大灾难最重要的根源。
 
正如玛格丽特·麦克米伦在《历史的运用与滥用》一书所说的那样:“当历史沦为了政治动员的工具时,就是一种被强化了的想象共同体,所有人都陶醉在这种神话之中无法自拔。一个真正历史学家的任务就是要挑战甚至揭露这种神话,这种神话的幻灭是一个社会走向成熟的必经之路。”
 
这也是玛格丽特·麦克米伦撰写《历史的运用与滥用》一书的初衷,书中所总结的鉴别有毒历史的三种方式,就是为了防止人类走向狂热和灾难。
 
为此,先知书店诚荐玛格丽特·麦克米伦在《历史的运用与滥用》,阅读本书不仅能收获鉴别有毒历史的方法,拥抱正确的历史观,还能拨开重重迷雾,洞见当今价值观撕裂背后的真问题。先知书店现货发售,感兴趣的书友请点击链接收藏(诚荐《1840年以来的中国》,从此告别有毒的中国史)

、编愈嘉jing

▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
塑造历史的不是记忆,而是遗忘
大秦赋:胜利者书写的历史,都没有编剧精彩
历史的回声:未来的路,比想象中更窄
瘟疫:人类的敌人,历史的推手
康有为的悲剧:儒家的政治理想,撑不起现代化的历史大势
“越吸取教训,越深陷怪圈”——2000年历史的真问题与伪问题

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存