不一样的德克萨斯烧烤
夏天，后院“烧”烤的季节。
在美国，如果说德州烧烤第二，则无人敢称第一。本人与德州的渊源，始于研究生毕业校招，被家财富百强企业聘为管培生，在德州总部，一做就是十年。
美国人爱用swagger这个词，意指某些人“walk or behave in a very confident and typically arrogant or aggressive way”，而被世人公认与该词真正相匹的，上有New Yorker，下有Texans。
德州，“孤星之州”（Lone Star State）。共和党天下，以布什家族为代表的保守派大本营。其占地为新英格兰六州总面积的四倍，比法国大10%。当地著名俚语、布什总统的口头禅：“Don't Mess With Texas”，充分显示了德州唯我独尊的气场。
Texans swagger不光靠地大，敢于我行我素更靠实力雄厚：德州地区总产值（GRP/GRDP，Gross regional domestic product）位居50州第二，高过加拿大、俄罗斯、韩国和西班牙的国内总产值，而后四者又分别为世界第十、十一、十二和十三大经济体。
财富哪里来？靠老牌实力派工业。财富500强企业中，51家总部设在德州。其中的埃克森美孚公司（Exxon Mobil Corporation），是世界最大的石油天然气厂家，曾几何时，气势相当于今天的亚马逊。另外还有美国电话电报公司 （AT&T），德州仪器、美国航空公司（American Airlines），美国国家航空航天总局（NASA）及贝尔直升机德事隆 （Bell Helicopter Textron ）等重量级企业。洛克希德·马丁（Lockheed Martin）在德州制造F-16，西方最大的战斗机，其后继机型是F-35闪电II战斗机。
石油和飞机不能当饭吃，德克萨斯州还拥有美国最多的农场和最大的种植面积。该州的牲畜和畜产品总收入排名全国第一，农业总收入仅次于加州，排名全国第二。
一方水土，养一方美食。石油航空加畜牧，共和党加牛仔，独立王国里的人吃什么？
烧烤。够油、够肥、肉够厚、卡路里高因此也够香的BBQ。带着牛仔野蛮、狂放不羁、直接冲击纽约或波士顿民主派精英，环保健康人士看都不看、想都不想、碰都不敢碰的重口味。
我们想象中的烧烤，是风吹草地见牛羊的大草原，烤乳猪全羊，焦中有嫩，带着碳木香，吃的满嘴流油，回味无穷。老公无数年前去新疆出差，当地人热情，挑了只活蹦乱跳的小羊。烤后手抓一片片，配当地烈酒及各式地方小菜，如今每每提及，都流口水。
那情景与德州烧烤相比，太稚嫩、也过太浪漫。在德州生活十二年，不光没吃过一次类似于上述的BBQ，更发现它与传说中的祭祀、篝火、土著人也毫无关系。德州烧烤，朴实的更像中国人的红烧肉，是嗜肉之人解馋用的家常便饭。
相信美国人不是不忍心屠宰小猪嫩羊，而是味觉尚没进化到中国人的精刁程度。德州烧烤所用食材并不讲究，届时该宰的牲口，前后腰及背部等运动量少、肉质细腻、油脂含量低的部位，用去做牛排；剩下的前胸、肩胛、后腿、等运动多、肉大块、筋肉较粗部位，才留做烧烤用。
因此，德州烧烤，贵不在肉，更多是“烤”的功夫。“烤”之必备包括户外烤炉、室内烤箱、慢炖锅及搭在院子里的烟熏灶，无数种沾酱调制法和烧烤厨具，外加混于碳火中调香用的数十种木头：hickory, red oak, mesquite, apple wood, cherry wood, pecan ......。
所有这些，还是难以留住中国人的胃。德州地大人稀，不光没得玩，吃的更单调，除了烧烤就是墨西哥餐。烧烤所用肉质已很粗糙，而大部分烧烤店也只是应付差事的烤熟了事，吃到嘴里，只剩下啃不干净，消化不掉的老肉，油腻腻，中国人吃一两次也就够了。
但俗话说高手在民间，记忆中尝过的不凡之作， 都出自于一些私家秘方：
女儿出生前，部门同事为本人举办baby shower，一位同事烤了一块十多磅的牛腩（brisket），黑乎乎不起眼的一长块大肉，切下几片，简简单单的夹在松软的面包之间，两三个“肉夹馍”下肚，越吃越香。同事告诉我，烤牛腩的标准是1-1¼小时/磅，十多磅的牛腩要烤上一夜，才能达到吃不出肉丝，入口即化的程度。再有一次，是离开德州之前，临别聚会上，另一位同事用慢炖锅加秘方煮了六个小时的带骨猪肩或梅花肉（pork shoulder），吃的时候，用叉子轻轻一挑，肉即离骨，配上白洋葱、西红柿切粒，夹在墨西哥卷饼里，一口咬出无数好滋味。
本人虽不嗜肉，但深信吃肉的好处；萝卜白菜，各有所爱，不明白某些素食者自以为是的口吻：动物有生命，植物亦然，即使什么都不吃，也不能救世。想想，倒有点政治精英相较于德州牛仔的意味，谁也不比谁更高尚。