我只用了40年时间准备这场演讲 | 「人生真好玩」之沈玉琳
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0638ky4omp&width=500&height=375&auto=0
点击文末「阅读原文」加入会员，观看完整视频
我是威廉沈，沈玉琳。外号就很多了，人家叫我荒谬大师，那是黄国伦帮我取的，因为以前我制作节目的风格很荒谬。
我的好几个综艺节目在那个年代算是突破了演艺娱乐的尺度。我的节目是台湾综艺史上第一个被政府当局勒令停播的节目，因此台湾传播学的教科书里面还有我的名字。一般人会觉得这是污点，但是对我来讲这是一枚勋章。
今天的演讲，我希望也不要都在搞笑，尽量能够有励志的成分在里面。那什么样的可以励志呢？无非自己是传奇人物。
是的，威廉沈扎扎实实就是传奇人物！
现场年轻朋友很多，老人家一上台提当年勇，不晓得要讲几百年前的往事。我尽量不要讲太久远以前的，我就从小学一年级开始讲。
曾经也是学霸，却因楚留香而荒废学业
因为我过去曾经是节目制片人、演艺经纪人。所以大家会觉得这样的人，一定是小时候不认真读书，功课不好。台湾有一句名言，小时候不读书，长大做媒体。因为记者也不太需要什么特别的涵养，敢冲敢撞。拿着麦克风，说：“你为什么要杀人？！你这么做对得起你父母吗？！”每次干这些事情就好了。
那我是相反，我小时候品学兼优，小学功课都是前三名那种。
我爸爸是职业军人。我妈妈干嘛呢？在工厂当女工，做扫把。那时家里非常贫穷，穷到你们无法想象。现在的人们听我讲以前贫穷的故事，都觉得我是从外星来的。可我那时候真的是这样。大概七八户人家共用一间厕所，上大号、小号非常不方便。
我国小、国中学习成绩也都OK。到国三时就发生了一个重大变化。那时台湾引进了第一部港剧——《楚留香》，非常风靡。我们开始租武侠小说回来看。从古龙看到金庸，看到后来自己写武侠小说。
我去书局买稿纸，回家写了一本《风暴十八掌》，先编了一个厉害的书名，然后再去掰那些内容，写到第一个章就写不下去了。书没有出版，但是功课节节败退。
爸爸那时候在很远的地方当兵。我妈妈连自己名字里的三个字都写不齐全。所以她也搞不清楚我的功课已经退步了。
妈妈有一次隐隐约约觉得奇怪，语重心长跟我说，你是不是功课退步啊？
我说没有，很好！哪有退步。
她说，那你怎么最近都没有拿奖状回来？
我说，奖状？现在学校不发奖状了。
她说哪有学校不发奖状？
我说为了环保，印奖状要砍树木。
那我妈妈就会相信这种鬼话。所以我从小攒了惊人的鬼扯功力，我不是长大以后才会的，从小就很会的。
遭遇人生第一次灾难，从此沉迷闲书
就这样，我国三功课整个荒废掉了。接下来就高中联考了，这是我人生的第一个关卡。因为如果你在高中没有办法念好的学校，那就不用谈未来了。我住在嘉义那个地方，第一志愿就叫做嘉义高中。我还记得录取分数线500分。我考完以后，还抱着一点侥幸心理，觉得自己可以低空掠过。等到放榜那一天，我开开心心去迎接我人生的第一场胜利。
那个年代放榜真的是叫“放榜”，要找一个人来人往的地方贴布告栏，哪个学校录取什么人就贴在榜单上面。
落榜
「第二志愿的状元」无法跟家里交代
那一天，我还记得天空飘着细雨，我骑着脚踏车。我不会看别的学校，一定是看第一志愿，越看越吃惊。死人了！我们班那几个功课好的人的名字掠过我眼前，独独没有我的名字。
我想说不会吧，我才几岁，难道就要面临人生这么重大的灾难吗？
我撑着雨伞的手一直发抖着，雨伞悄悄滑落在地上我都不晓得，滴下来的分不清是雨水还是泪水……
我眼角的余光瞄到我的名字，我这一生从来没有哪个时刻这么憎恨自己的名字。因为我的名字出现在第二志愿的第一个。我是这个第二志愿的状元就对了。别人可能很开心，但是在我们家完全不能交代。
怎么办？我拖着沉重的步伐回到家里面。
要命！爸爸在门口脱皮鞋。他不是在金门当兵吗？原来父亲是专程回来为他最小儿子考上第一志愿庆功。
那个年代交通很不方便，我记得高速公路才刚修完没几年。他从金门搭船到基隆，从基隆再搭客运，足足要走十七八个小时。
他在门口脱皮鞋，转头看到我，堆满慈祥的笑容说：“考上了，对不对？”我说对呀，然后偷偷比了一个“2”的手势。意思是第二志愿。结果他以为我在跟他比“耶”，他竟然也回了个“耶”。
我就没办法，闷闷地说：“没有了，第二志愿。”我爸整个脸垮下来……跟川剧变脸一样。然后拖着沉重的行李走进客厅，那我只能尾随他进去。他到客厅没有停下来，而是把自己关在房间里面。客厅只剩下我和我妈，四目交接。
桌上是热腾腾的火锅，完全是华丽的庆功大餐。可是妈妈看看爸爸，看看我这个表情，惊觉大事不妙。
她问我说：“你没考上，对不对？”每个人都有自尊心的，于是我就恼羞成怒，当场用最炸裂的语调嚷嚷道：“没考上不行啊？！！！！！”
从那一刻启发的，我后来节目讲话都是这样的风格。
妈妈头往后一仰，“你没考上，你还敢那么大声，你完蛋了！”
我说：“对！我完蛋，我一人完蛋，全家完蛋！”
妈妈看着这个火锅，相当的讽刺。火锅热腾腾的，可是我们的心是凄凉的。妈妈问我说：“这个火锅还要吃吗？”
我说：“你决定。”
妈妈说：“我决定。好！你很厉害，我决定！”她就起身走向火锅那个插头，一二三，就一把将电线拔掉了。
烟雾消散了，那个气泡沉到锅底，我的人生也从此落入了地狱的深渊。
一个16岁的青少年，承受这么大的压力。我在家里面变成废人了。以前功课好的时候，备受家族宠爱。爷爷跟我们擦身而过，说：“赞赞赞，不错，家里都靠你了。”遇到舅舅，舅舅说：“加油，加油，不得了了。”
现在猪羊变色，跟爷爷擦身而过，爷爷斜眼瞪着我，你怎么不去死一死算了。那我还要自我解嘲，死死，好好好。舅舅拦住说你怎么不去吃屎？吃吃吃，OK。
每天上学很痛苦，一条小路，迎面而来是我们班那五个考上第一志愿的人，也不晓得在跩什么，趾高气扬。
我们自卑心作祟，就低着头，闷闷骑自己的车。有一次，他们又迎面而来，我又在闷闷地骑。擦身而过以后，我就撞到个窟窿，跌进旁边的水沟。我吓死了，在里面喊救命。一站起来，那个水只到膝盖而已……水没有把我淹死，可是却把我浇醒了。
我告诉自己，我干吗这么怕他们呢？难道人不能靠自己的双手，靠自己的大脑杀出人生一条血路吗？
当下做了一个决定，从今天开始我不要再怕他们了。不但不怕他们，我还要向他们正面迎战。所以我就决定从明天开始，不要再骑这条路了，眼不见为净！
我后来对学校的教科书有一种强迫症式的厌恶。我觉得今天会落入这个田地，就是被这些书害死的。
不看教科书，那我每天干吗？我流连各大书局。嘉义是个乡下地方，也没几家书局，大概就三五家这样。我每天都在读课外读物。我爸妈看到，每天以泪洗面。他们觉得你读这些闲书要干什么？
我在那个年代就把世界文学名著，把《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》……统统了然于心，西方哲学我也跟海绵一样吸收。
人家在研究物理电子学，我在研究爱因斯坦的相对论。有的时候你看不懂，我就跟以前私塾教育一样，反正不管懂不懂，背下来就对了。在很多年以后，慢慢能理解里面思想的时候，对我的人生产生了很重大的影响。所以人家说我能从外太空聊到内子宫，也是因为如此。
沈玉清与梦蝶的浪漫故事
高中生活没有什么特别值得回味的。大概只有一个事情，我常常喜欢分享，因为还蛮有趣的。
那个年代没有电脑，要结交异性朋友很难。最简单的是什么？交笔友。交笔友很简单，就是你去书局买本杂志，叫做《爱情青红灯》，后面有几页是笔友，你就找一个喜欢的，写信给她，她回信给你。互相不认识，完全心灵交流，柏拉图式的恋爱。
我想我也不知道人家长什么样子，我就全力找一个名字比较梦幻的，幻想她是梦幻美少女就好了。东找西找，最后找到了！
她叫做什么？梦蝶！她的人生观是“做梦”，她的座右铭是“做梦”，她的未来也是“做梦”，统统都在做梦。我觉得太棒了，她就是我的真命天女了。
回到家里面，我决定写信给她。忽然发现我没笔名，low掉了。那我要取什么笔名？我打开电视，正好看到费玉清在唱歌，费玉清，玉清玉清清新如玉，这不就是我的写照吗？于是我就帮自己取名叫做沈玉清，以沈玉清之名写了第一封给梦蝶的信。
我这一写就写了18张信纸，其中16张是抄徐志摩诗集。一个礼拜以后收到了她的回信。信接到手中，手还颤抖着。
看过信后，心中阵阵暖流。家里面这么冷漠，可是一个不相识的梦幻美少女却给我这么大的温暖跟安慰。
我马上回信给她，她又回信给我。这种书信往来持续了长达一年的时间，让我感觉仿佛活在天堂一样。但是快乐的时光过得总是特别快，一年以后某一天就不再回信了。
大家可想而知那种痛苦。当你把精神都寄托在一个人身上的时候，突然这个人消失了。我每天郁郁寡欢。
三个月以后某一天，全家在晚餐，电话铃声大作，妈妈接起来，问找谁？电话那一端传来清脆如银铃般的声音：请问玉清在吗？那妈妈左看右看，玉清没有。
我就急了，我一直跟我妈用唇语说，我是沈玉清。
妈妈拿着电话质问我：“你是沈玉清？你是神经病！你是沈玉清！”
那爸爸还在旁边附和：“王八蛋，自己改名，你连自己祖先是谁都忘了吧？”
我气炸了，把电话抢过来。心想说不行，不能再继续骂了，这样会让心上人察觉我不孝的一面。
我压抑住脾气，说：“你好！我是玉清，请问有什么事情吗？”结果对方竟然约我三天后见面。我想说真的是造化弄人，怎么会有这么戏剧性的人生。
三天后我依约前往，在公园等了她十分钟。十分钟以后，远方有个穿着一袭鹅黄色小洋装的女生，远远地慢慢地轻轻地飘过来。那时是七月半没错，但她不是鬼。
她越靠近我，我越觉得不对劲。她手上拿着一个精美木质盒子，里面一叠信件。我感觉里面就是我过去一年来写给梦蝶的那五十几封信，她要把信还给我，那还得了。
果不其然，她到我身边，说玉清你好，这是梦蝶要我还给你的信。我大为吃惊，梦蝶要你把信还给我，搞半天，你不是梦蝶。
笔友
梦中情人VS梦蝶奶奶
我忍不住问她说，那请问梦蝶是你的？
她说不好意思，梦蝶是我奶奶。
梦蝶是你奶奶？我整个晴天霹雳。怎么会有这种事情？
怪不得过去那一年多来收到梦蝶的信，都觉得奇怪，一个梦幻美少女为什么字里行间充满着超龄的成熟，搞半天她是奶奶嘛。所以她不只超龄，她是超超超超龄。
我说奶奶就奶奶，那也没关系，我不会有年龄歧视。那奶奶为什么叫你把信还给我？
她说不好意思，奶奶特别交代我一定要跟你讲这句话，谢谢你让梦蝶奶奶生命余晖显得如此璀璨。
我说生命余晖的含义是什么？
她说，奶奶上个月过世了……
啊，奶奶过世了。人世间真的是波折太多。当时我有一句话好想跟她讲，奶奶过世我很遗憾，要不然我们两个在一起，好不好？但又觉得人家奶奶刚过世讲这种话不得体，就望着她离去的身影，心中阵阵酸楚。
每天晚上吃饭，爸爸妈妈用似笑非笑的神情看着我，然后两个人互相看一眼，忍俊不禁就笑了。
我就火大，你们笑什么？
他们笑什么？沈玉清，这个名字起得真好，沈玉清……我就每天被他们嘲笑这样子。
“王八蛋”也有大学可读
到了高三那年，我想说这样下去怎么办？我们那个年代如果不继续升学，大概就是到附近工厂工作。那和爸妈对我的期待差太多了。
大学联考前两个月的一天，我在房间里面发呆，隔壁房间传来激烈的吵架声。我爸妈在吵架。
我听到我爸爸一直在骂我妈，“玉琳今天会变成这样，就是被你害死的！”我妈妈嚎啕大哭，“我害他什么？”
爸：“他当时功课退步的时候，你为什么不提醒我？”
妈：“我怎么知道他功课退步，问他为什么没奖状，他说学校不发奖状为了环保。”
爸：“这种鬼话你也会相信，你笨死了。”
妈：“对啊，我就是笨，我如果不笨怎么会嫁给你。”
我听着悲从中来。我想说生命必须要改变了，剩下两个月，我就努力苦读，一天当两天用，帮自己找出口。上天如果眷顾我的话，也许还会给我一条路走。我就把课本拖出来，重新苦读。
母子连心。我在苦读的时候，背后传来脚步声，转头一看，妈妈半张脸露在门边，看到我在看她，她也会害羞，跑回隔壁房间。
我听到妈妈很激动地跟爸爸讲，“玉琳又在看书了！”爸爸很激动，“真的假的？”
妈妈说：“真的！”
爸爸说：“你赶快切水果给他吃。”
妈妈走没两步，又被爸爸叫回来，“给我回来，那个梨子不削皮，他不！会！吃！”
妈妈说：“知道知道。”
重考
天花板没有漏水，是我的泪水
十分钟过后，一盘削好皮，切好块的梨子，被妈妈端进来，端到我桌上。她拍拍我肩膀，说早点睡，不要让自己太累了。妈妈吹着口哨就回到隔壁房间了。我望着那盘水果，心中真的百感交集。
突然发现，家里面怎么天花板在漏水，滴滴答答，一直滴在那个水果盘上面。仔细看，天花板没有漏水，是我的泪水！
我生命当中经常喜欢用泪水来描述一些情景，因为只有这样才能把去描述当时的状况。
从那天开始，我真的就奋发苦读。两个月以后，大学联考，考完完全没有信心。我真的是每天骑着脚踏车，在家里面转。附近工厂一堆，制冰厂、制鞋厂、皮包厂……我就想说有没有适合我的工作。
就这样子一段时间过去了。有一天，绿色天使邮差现身了，拿出一封录取通知书，“拿去，王八蛋，没想到你还有学校可以念。”
我竟然有学校可以念！一打开，是台北世界新闻大学（编者按：该校现名世新大学）。家里面激动到无以复加。爸爸说你有学校可以念了。广播电视是干什么的？
我说广播电视是修理电视的那一种。我其实也不晓得，乡下人谁知道广播电视是干什么的。
爸爸听到修理电视，把家里面电视打开。那个时候遥控器是用转的，啪啪啪，电视坏掉了，一打开都是雪花。
“王八蛋，你给我苦读四年，回来把电视修好！”爸爸对我的期待很卑微，他就只希望我好好苦读四年，回来把电视修好。那妈妈更开心，忙进忙出。
我说，妈妈，我有学校可以念了，你在忙什么？
妈妈说，玉琳，我在忙什么，玉琳你还记得吗？三年前那个庆功的火锅没有吃到，对不对？妈妈帮你保留了三年！
家里面又恢复了生机，爸妈紧紧抱在一起，整夜跳国标舞。
负债三千万靠“不要脸”反转人生
我进入所谓的传媒大学了，开始展开一个新的人生。
因为专业和传媒相关的，后来我就变成节目的制作人。制作人以后，又担任演艺经纪人。本来人家都认为说，我就是人生胜利者。因为我后来当制作人，也做了几个蛮轰轰烈烈的大节目，收入也很多。所以大家觉得这个人是OK的，他就会是一个贵族，一个可以过好生活的人。
我经常讲一句话，人生于忧患，死于安乐。好日子过惯了，长达二十年的光辉灿烂就会腐化一个人。后来七个节目剩下六个，六个剩五个，还丝毫不以为意，觉得上天就是眷顾我，觉得我太辛苦了，所以让我找时间休息。结果到最后，剩下一个节目。
怎么办呢？狗急了跳墙。我找了一个真的是山东大叔，说要教大家念新疆民谣，但仔细一听，都是台湾一些所谓骂人的脏话就对了。结果收视率果然爆高，我常常说社会病了，这从那个年代播的什么节目就可以看得出来。
这个节目播到第三集，每集都是收视率冠军。到了第四集以后，就收到了八十万的罚单，告诉我这个节目不要播了。
连最后一个节目都停了，我的人生陷入绝境。然后算一算债务，不得了，自己欠银行三千万。
那时候我已经四十出头了，有点感觉是徘徊在人生十字路口，走投无路。无聊到去逛摄影棚，看人家录影。有一天看着看着，一只手按住我的肩膀，告诉我说，你也可以像他们这样。
我转头一看，我老婆。我整个大受震撼，我忍不住说：“May I？”她说：“May you。”因为我老婆英文也不好了……
我不敢问朋友，怕被别人笑，只好回去问镜中人说，我可以吗？没想到镜中人很诚恳告诉我，你可以。
反转
由制作人到艺人
从那天开始，我的人生完全转变。我告诉自己说，我来当艺人好了。反正我当制作人那么多年，我也看过各式各样的表演方式，我应该可以吧。但是没有想到第一通电话就被打枪。
我打电话给我的制作人朋友。那个朋友以前在我公司上过班，领过我的薪水，我想说找他下手比较快，打电话给他说：“玉琳哥要当艺人了，可以吗？你要不要发我通告。”
电话那端一直笑，“玉琳哥，你要当艺人。我以前在你公司上班，每天都被你骂。你都告诉我说，通告，男生要发帅的，女生要发漂亮的，现在你叫我发你，矛盾矛盾再矛盾。”然后就挂断了……
接下来都是这样的电话，但是我算是不屈不挠了。
艺人一般靠脸吃饭，我是靠不要脸吃饭。
我常常讲当艺人有三个原则。
第一，要坚持；
第二，要厚脸皮；
第三，要坚持厚脸皮。
这种电话，我每天都打，跟业务人员一样，连续打了三个月，终于有一个机会了，找我去上了。
那个主题相当古怪，他要我去聊女生第一次来月事时的辛酸。我当时很震撼，我又没“来过”。
对方说：“玉琳哥，你那么会鬼扯，你就当你有来过就好了。”
第二天我还真的硬着头皮去录，我还想说谁会来录这种古怪的东西。真离奇，那一天，我看到素珠阿姨，她是台湾一个70岁的资深女艺人。
我说你聊这个？她说，“你能聊，我就不能聊？”
我说：“阿姨你还记得吗？”“我怎么会忘记，那才多久以前而已，”她说。
那艺人果然异于常人，聊起来侃侃而谈，仿佛那件事昨天发生一样。
结果那一次我算是大获成功，聊得非常尽兴，真的聊成好像我自己“来过”一样，宾主尽欢。
一播出以后，收视率爆高。坊间开始流传，沈玉琳这个人虽然其貌不扬，但是还蛮能鬼扯的。我算是搭上潮流，台湾以前专门制作大型综艺节目，后来生态改变。2300万人口，有100家电视台，人人都没钱赚，电视台没有办法再出很多钱来做大节目，开始流行《康熙来了》这种小品的小节目。
每一台都在聊天，从第一台聊到一百台。我很多大陆的朋友来台湾，看了一晚上综艺节目。第二天忍不住跟我说：“沈兄，你们台湾人好爱聊，可以从第一台聊到一百台。”那刚刚好，我就应运而生，因为我就是爱聊，我又很能鬼扯，加上我也蛮知书达礼的，所以我就真的从一台聊到一百台。
生命开始转变，我慢慢还清债务了。在我还清债务过程中，我卖掉了自己那套算是相当昂贵的豪宅。
当时，跟我老婆说要卖房子，我已经有心理准备。因为我大我老婆17岁，她嫁给我的时候，人家都说这个女生有星梦，虚荣心，骗老人什么的。所以我要卖房子的时候确实很挣扎，担心她会不会因为这样就不要我了。
没想到见证真爱了。我记得半夜把她摇醒，我说欠了这么多钱，必须要卖房子。她不但没有咆哮，还嫣然一笑，“好啊，卖掉好，我们两个干吗住那么大的房子？我还觉得会闹鬼。”
我当时很感动，我觉得她用这个话来安慰我。我大她那么多，我们相处比较像父女。我从来没有在她面前掉过一滴眼泪。这一次也不例外，我听完大受感动，冲进浴室，打开淋蓬头，霎那间，分不清楚是淋蓬头水还是泪水。
这时候，我的演艺事业也开始有起色。各位，那时候我不是20岁，也不是30岁，我已经40多岁了。所以人只要愿意改变，上天还是愿意给我们很多机会。
我要感谢当时的《康熙来了》、《国光帮帮忙》，还有《王牌大贱谍》，我从一个月三五个通告，到一个礼拜三五个，到后来一天三五个。
台湾媒体报道过，我一个月可以录一百个，这是相当了不起的成就了。我一天可以录十个，从早上八点出门，一直录到半夜两点。
我就这样子反转了自己的人生。当然现在的我和以前的我是不可同日而语，因为我变巨星了，人家封我是收视王，不转台王等等。
用四十年准备一场表演
我记得有一个演艺新人，曾经问过我一个问题。他说：“玉琳哥，你每天弄这弄那的，琳琅满目，你一个表演要准备多久的时间？”
我说：“什么多久的时间，准备了四十年！”
他说，“玉琳哥，你讲话不要那么夸张，哪有人表演准备四十年。”
我说：“如果你是认真想知道是为什么，那你就给我一点时间，我把为什么准备四十年告诉你。”于是我就把刚刚一出场开始，一直到现在，一整段讲给他听，他就懂了。
领悟
挑战与回应
人一出生都是一张白纸，一定要染上各种色彩。
失败的经验非常可贵，每次失败都在我们心中形成最肥沃的养分。当我们面对人生的难题，面对人生挫折的时候，想想过去我们的失败，我们会更加谨慎，而且也更懂得应对之道。
人生永远就是两个课题，“挑战”和“回应”而已。面对挑战，你回应对了，那你就反转人生，你回应错了，那就失败了人生。
我常常讲的蝴蝶效应。人生也是一样，你一个小小的改变、一个转念，可能结交了一个朋友，当下看是没什么异状。可是在遥远的未来，却促成你人生洪流当中关键性的改变。所以我常常也是有跟大家讲说，珍惜身边的朋友，把握每一个当下。
串起每一个美好的当下，就是一个精彩的人生。
『人生真好玩』
造就悄悄试水的全新沉浸式内容观看体验
抛开佯装深沉的「意义」
摒弃模式化的流水线制作
无须问「有没有用」
只在乎「好不好玩」
想关注此系列Talk更多内容？
留言回复「姓名+手机号」给我们
成为「FUN星人」
即可获得下一场Talk的优先参与机会！
文字丨汉岚
校对丨其奇