为什么我要发了疯般地去保护弄堂里的一棵老树？| 造就Talk•顾蓓蕾
小时候，一个玩具、一本书、一部动画就可能给我们带去无限的快乐，长大后，在繁忙的工作之外，还有什么能让我们再度忘情投入、痴迷不已？可能是你的一个小小的癖好，可能是一部电影，可能是一个人，也有可能是由一棵树引发出的一条弄堂的百年故事……
顾蓓蕾
上海纽约大学
世界语言项目中文语言讲师
完整视频请下载造就APP观看
我这个人泪点比较低，非常容易流泪。我身上有一个地方，大概就是在我左胸肋骨和心脏之间，这个地方直接连着我的泪腺，不太受我自己的意识控制。任何事、任何人只要触及到这里，鼻子又酸又麻，眼眶发热，眼泪就哗哗地流下来了。
在两个多月前，我这个地方又彻底失控了。
顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场
抢救一棵老树
2019年9月17日早晨，我刚刚下课，回到办公室。办公桌上手机闪着十几个短信，微信里涌入很多的语音和视频，所有的信息都跟一棵树有关。
打开视频，一棵大树的枝叶纷纷地落下来，电锯声冲天响。那天早上，我失控了，我哭得稀里哗啦。
因为我人在浦东上班，没有办法第一时间赶到浦西的事发地点，在慌乱之中我开始带着哭腔打了很多很多电话，也惊动了很多部门，街道居委会、城管绿化部门，他们纷纷地赶到了浦西上海愚园路611弄的和邨。
终于在下午的时候，电锯声停了下来。我下班以后赶到事发现场，也就是愚园路和邨，弄堂正中央，一棵老树，枝叶堆成了小山，半个树根已经露在外面。我在老树的残枝下哭成了熊猫眼，也引起了很多人的围观。
仅剩1/4残枝的夹竹桃树
几个星期以来，这棵只留下1/4残枝的老树出了名，上了新闻报道，受到了社会各界的关注与保护。老树的主人也跟我取得了联系，在无数次交谈和无数张历史照片的交流分享之后，在他的眼里，我从一个从天而降多管闲事的“女巫”，变成了一个有情怀的历史文物保护者。
这棵老树已经被保护起来，目前有几根木棍和一些钢筋把它仅剩1/4的残枝支了起来。老树的主人更是在它的周边围起了竹篱笆，他根据我的历史照片还原了它当年的模样。所以如果你现在去和邨，就可以看见久违的老房子和竹篱笆。
树的主人按照历史照片进行了还原
这个故事讲到这里好像已经有了一个比较圆满的结局，老树被救了，又活过来了。但我为什么要发疯一样地保护这棵树？那天我的举动为什么会失控？这件事情我其实自己也讲不清楚，我自己也不知道为什么。所以今天我也想借此机会跟大家说一下这个故事——
老人们说的故事是真的
上个世纪70年代，我出生在上海，照片上未满周岁的女孩子，就是我。
顾蓓蕾小时候
那个时候，我刚刚学会站着看眼前这个世界。我所站的位置就是上海愚园路611弄和邨，我们邨有11栋英式花园洋房，7栋独立、4栋联体。每栋房子都有它独立的阳台、露台，还有近200平米的花园。小时候总是觉得自己家的弄堂，特别大、特别深，一眼望进去深浅不一的红砖清水外墙，四坡青瓦顶，在太阳下闪闪的发亮；黝黑的黑篱笆上，站满了鸽子、麻雀。
走进弄堂，你可以看到许许多多枝叶茂盛的老树，你也可以看到一花一草、大小不一的老井、粪池。再仔细看，你还可以看到偷偷活动的野猫、老鼠、壁虎、爬山虎、鼻涕虫、白蚁……整条弄堂充满了烟火气，那个时候没有外卖，也没有快递哥，哪家煎个咸带鱼、哪家炒一个螺蛳、哪家打了一个鸡蛋，只要一闻，大家都知道。
70年代是一个什么样的概念？那时，家里只要进一个会开盖、会说话的盒子，大家就非常兴奋，纷纷跟它合照，非常开心。这是一个稀奇的货色，就是无线电。
无线电
在那个没有电脑、iPhone、iPad，更没有微信的时代，我的童年却过得十分热闹。
我出生在一个四世同堂的大家庭，我的家族生活在和邨靠西侧的几栋大房子里。这只是我们家族照里面的一个截屏，如果全部的人都挤满的话，几个房间都站不下。
四世同堂大家庭
这张照片上，房间里站在第一排C位的女孩子还是我，背后搂着我的是我的曾祖父。从小到大，老人们都说，我的曾祖父和几个外国人创造了和邨，和邨是他们“变”出来的。而这几个外国人的名字特别奇怪，好像都跟大饼有关，斯饼斯、罗饼斯，还有一个叫麻雀的。所以我小时候在和邨大大小小的这11栋房子里，听过很多很多离奇的故事。
顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场
老人们说，12号曾经住过一个大鼻子的犹太国人；他们还说，16号曾经住过一个小胡子日本人；他们又说，35号是一栋会唱歌的房子，那里经常传出来小提琴声，里面住着一个意大利人，长得特别帅。他们经常会为一些外国人的国籍争得面红耳赤。
就在这样一个环境下，我听了无数的故事，也在我幼小的心灵里画上了一层抹不去的颜色。小学三年级的时候，我在我家的煤气单上发现了一个巨大的秘密，煤气单上有一个人名，他的名字叫依麦摩顿。
藏在水表单上的秘密
这个叫依麦摩顿的人，跟我们家里的人没有任何的关系。很明显，这是一个外国人的名字。
我从上到下、从里到外，一个一个地问，他们都说，这只是我们家原来很久以前住的一个外国人，但至于这个人从哪里来，又去了哪里，没有一个人说得清的，连他的国籍都不知道。
从那天起，我对这个叫依麦的人产生了浓厚的兴趣，我走火入魔了。
我开始挖人，我挖我们老宅的依麦的故事，我挖我们和邨老人故事里面的人的故事。通过依麦我明白了一个道理，老人故事里的人物、和邨里的人物可能都是真的，这并不是童话故事，因为白纸黑字上面不会吹牛、不会撒谎，这些人，在和邨真真实实地生活过。
我挖了很多年，从我的童年一直挖到了青年。2001年夏天，我离开了和邨，远赴国外。在国外生活的这十几年里，我住过很多很多地方，我住过高楼大厦、乡间别墅、学校宿舍……但是和邨这条弄堂，它的景色总是像水墨画一样出现在我的梦里。
小时候喜欢偷偷挖和邨故事的习惯，一直断断续续地持续着，我一直不断在挖，挖了很多年，我挖出了整整一部和邨史。
我挖到了和邨的那个最初——
1932年夏天，在愚园路东侧，有11栋房子被整编成了一条弄堂，弄号就是611弄，弄名就叫和邨。这几位老人嘴里的大饼先生，和我的曾祖父，就是这条弄堂的最初的设计者、建造者、经营者之一，他们是这条弄堂的见证人。
当时报纸上刊登的和邨建筑者的资料
我在史料里挖出这几位“大饼先生”，他们是著名设计师 Mr. Spence、 Mr. Robinson，那个叫“麻雀”的先生，就是Mr. March。英商马海洋行是当年上海著名的建筑洋行之一，里面唯一的中国合伙人，他的名字叫顾海，字晓沧，他就是我的曾祖父。
查询我曾祖父的名字，我花了很多的力气。因为当年的拼音系统，和我们现在的拼音系统十分不一样。“顾”现在的拼音是GU，但是在当年在各大报纸、各大广告上，这个名字拼成了KOO。因为不一样的拼音系统，我寻觅《字林西报》、《申报》等各大报纸，还有英文报纸，花了很多的时间才找到他们。
那么大家就要问了，你有没有找到你老宅里的依麦？
我找到了，我整整花了30多年，找遍了全世界所有可能发音的依麦，找了全世界所有的摩顿，但是没有一个人跟我们家电费单上的依麦摩顿有关系，也没有一个人跟愚园路、上海、和邨有关系。
直到2017年，我们学校有一个从事大数据研究的老师跟我讲：“顾老师，你有没有想过这个名字可能很长，在你们家煤气单上登记的只不过是名字的一部分，可能只不过是一个姓，或者是一个名。”
根据这位教授的提点，我开始把依麦摩顿这个名字作为姓或者名，全网开始搜索。直到2017年的春天，我在一份葡萄牙人在上海的历史记录当中，发现了3000个葡萄牙人的名字，其中有8个姓名发音非常类似“依麦摩顿”的人。
众多发音非常类似“依麦摩顿”的人
我查出这个是世界上非常稀少的一个姓，目前为止也只有六七个人还叫依麦摩顿。最后，在2017年春天的夜晚，老宅最后一个离开的葡萄牙人艾迪•依麦摩顿先生，用一种非常特殊的方式，跟我进行了一场交流。
艾迪•依麦摩顿，出生在上海，他曾经在愚园路404号汉璧礼学校，也就现在的市西中学就读。他的家就是和邨，我的老宅。
艾迪•依麦摩顿
我终于跟艾迪•依麦摩顿先生，在电脑屏幕上相见了。
我还不罢休，想知道他更多的故事，他是怎么在我们上海的，他在上海的故事里面有什么神奇的地方。于是我又开始根据他在英国的一份死亡讣告上，找到了他的女儿卡特•伊麦摩顿。在一篇几千字的邮件发过去之后，卡特•伊麦摩顿，这位来自英国伦敦的女士，非常兴奋地联系了我。
她说她从小到大听着她爸爸讲上海的故事，愚园路的故事和弄堂的故事，但做梦都没有想到在上海，有这么一个女士寻找了那么多年，研究他们家里、寻找他们家里的足迹。她非常兴奋地把她的堂兄迈克•依麦摩顿也介绍给我，把她的的姐姐维维安•伊麦摩顿也介绍了给我。
他们家的故事，一直到现在还没有说完，到现在还在诉说……
这是我的一场未完的梦
除了依麦摩顿，我还找到了很多人。
我把这些人放在了一张表格里，从1928年第一根柱子插在了我们和邨土壤里开始，一直到第二次世界大战、解放、改革开放，我一共找了90多户人家，这些人是我们和邨人，是和邨的历史，是上海海派根基的一个微窗口。
顾蓓蕾整理的所有和邨人的历史资料截图
这个名单还在不断扩大当中，他们的故事还在不断地填进到我的表格里。
其中包括现在交响乐团、原工部局乐团的首席小提琴，他也是当时工部局交响乐团的指挥，他的中文名字叫富华。他住在我们和邨35号，照片中的女士是他的夫人，讲着一口流利的上海话。他们在和邨的35号留下了很多的印记。这座房子被誉为是会唱歌的房子，里面走出了很多富华先生培养的第一代西洋乐音乐家。
昆曲名伶顾传玠和他的夫人。他的夫人是著名的合肥四姐妹之一的张元和，他的妹妹张兆和嫁给了著名文人沈从文。
原工部局电力部主管，玛考姆先生和他的小女儿奥迪特，奥迪特曾经是上海泰晤士报评出的上海当年30年代的小童星，长得非常可爱，她抱着的小狗至今还埋在和邨35号的土壤里。
……
12号大鼻子犹太人也出来了，他是原来上海犹太人学校著名校长琼斯先生。
原来12号有一棵老樟树，就是30年代他种下的，可惜在今年利奇马台风当中被拔地而起，永远消失在我们的和邨。
最后这家人家，就是我们和邨老树的第一任主人，英国大家瑞鹏家族。他们在30年代为了响应上海净化空气的号召，从欧洲引进了第一批夹竹桃树。这棵开白花的夹竹桃树，就是他们家种在了我们的和邨，所以这棵树是非常有历史的。
这棵树还有一个非常美丽的名字，叫蒙特布拉克（Mont Blanc），它象征着阿尔卑斯山上勃朗峰多年不化的白雪。这也就是为什么我当时看着这棵树被砍下时会这么难过的原因。不过，经过我们社会各界的努力和保护，现在这棵老树还在我们和邨，留下了1/4 棵没有断。
在老树事件发生后这段时间，我慢慢开始讲我们和邨的故事，也慢慢开始宣传我们和邨的历史故事。因为我觉得，有必要让更多的人了解这样一段历史，让更多人参与保护我们的历史。所以我把我的课堂、我的学生带进了和邨。有很多媒体、报刊杂志，都到我们和邨听我讲故事，和邨的故事开始被很多的人知道。
顾蓓蕾为慕名而来和邨的人讲解导游
在最近一次的路游当中，有一位来自美国的学生，这个女孩子拉得一手非常好的小提琴。她找到我，想知道更多关于我们弄堂35号富华先生的故事，因为她说她会拉小提琴，不知道可不可以发掘出富华先生30年代在和邨拉琴的曲子。
我挖掘出来一首曲子，是当年富华先生在上海高盛唱片公司录下的一首曲子，叫《野玫瑰》。我还挖出了它的曲谱，给了这个学生，她非常兴奋，拿到曲谱以后，用了非常短的时间就拉了出来。于是我们两个人来到了和邨，站在35号宅子的前面，演奏了这首曲子。
历经整整80年，这首曲子穿越时空再一次响起在我们和邨。我这个地方又失控了，又开始流眼泪，但是这一次我非常开心。
这就是富华先生当年在和邨曾经练习过拉过的《野玫瑰》，非常的优美，有一点淡淡的乡愁。
这就是我漂亮的娘家，我的弄堂——愚园路611弄和邨。这里的一砖一瓦、一树一草，都一直出现在我的梦里。
我的孩子们老是问我：“妈妈，你为什么老是喜欢挖逝去的人的故事？而且挖来挖去就是和邨的人，讲来讲去也就是和邨的故事。”
顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场
这个问题我没有办法回答他们，因为我自己也讲不清楚，就像那天我发疯一般保护我们老弄堂里的这棵老树一样，我没有办法形容我当时的心情。但是我对我的孩子们说，一沙一世界，一花一天堂。在和邨这条弄堂里，我看到了近一个世纪的变迁，我看到了一座城的传奇。这也是我的故事、我还没有做完的梦。
每个人都有许多自己的童年故事，这些故事形塑了现在的我们，非常感谢大家听我讲故事，有机会到和邨来看看。
文字 | 李莹；校对 | Lily
视频 | 黄烨；版面 | 尹欢欢
▼
推荐阅读
主题：Hack the Future 2020造就开年演讲
时间：2020年1月12日13：30-17：30
地点：上海
票价：599元（造就金星会员可免费兑换一张）
识别二维码购票