其他
刚回地球的“太空网红”自述:每天在臭哄哄空间站里发朋友圈、种菜、看五星连珠
北京时间3月2日,斯科特·凯利终于从空间站返回地球了。
我们对太空生活浮想联翩,但有很多事情都是大多数人从未想到的:如果手臂不是自然地垂在身侧,那会是什么状态?在自由落体的状态下睡觉是一番怎样的感受?
NASA宇航员斯科特·凯利接受Reddit网站名人访谈栏目《Ask Me Anything》的采访,回答了以上问题以及其他一些引人关注的问题。凯利是“太空一年”实验的参与者,在Instagram上发布了很多精彩内容,还有他的太空花朵以及乒乓水球。
凯利总是双臂交叉环抱胸前,这样手臂就不会呈飘浮状态。
我们发现,凯利几乎每张照片都是双臂交叉环抱胸前的姿势(除非在摆弄吃的)。这种严肃的姿势不是个人风格,而是有其实用性。
“由于失重,在太空中手臂不会像在地球上那样垂在身侧。”他写道,“手臂飘浮在身体前面会令人觉得尴尬。”就算没人看见的时候,他也会保持这个姿势。即使是在晚上,他仍然将手臂裹在睡袋里面,这样就不会尴尬地飘在空中。
你可能认为,对个人物品重量的严格限制会让宇航员避免犯下打包太多行李的常见错误,但显然并非如此。
凯利在太空已经过了300多天,被问及如今回头想想,他对出发那天的自己会有何建议时,他写道:“少带点东西!”
“我一向睡眠不好。”凯利坦诚道,“我觉得自己过去20年里从来没有连续睡上8个小时。我总是一晚上醒来好几次。”有些宇航员说在太空中睡觉舒服极了,但凯利却觉得更加睡不好。
“整天都在同一个地方,睡觉也还是在同样的位置。”他解释说,“在这里永远也体会不到地球上那种经历漫长的一天工作后令人愉悦的放松感。”另外还有噪音。
空间站上总是嗡嗡作响,所以他每天晚上都戴着耳塞。失重会让他失去方向感。“如果闭上眼睛,我会觉得自己在往下落。”凯利说,“确实是这样,我是在绕着地球下落。”
尽管如此,他仍然保持着和其他人相同的睡眠周期。他说:“我们使用格林威治标准时间,早上6点起床,晚上10点睡觉。”
他们有时会争吵(“通常是因为工作”),但所有人都知道,他们只是渺小脆弱的人类,距离严酷的太空环境只有一步之遥。“我们相处得非常愉快。”凯利说,“这是必须的,因为我们的命都交到彼此手上了。”
目前,五颗肉眼可见的行星在黎明前全都能从地球上看到。凯利也想目睹这一壮观的天文景象。“我一直在寻找它们。”他写道,“我估计现在所处的轨道位置还看不到它们,但肯定会到达合适的位置。我会一直留意,如果看见了,肯定会和大家分享。”
被问及在太空中是否感到害怕或孤独时,凯利轻描淡写地回答说:“知道自己在小小的宇宙飞船里,瞬间就能要人命的太空就在咫尺之遥,这确实有点超现实的感觉。”
在进行太空行走时,这种感觉更加强烈。“我看着地球上方的云层,我知道云有多高,这时我能切身体会到我们离那些云有多么遥远。”凯利写道,“我不觉得这很吓人,但我清楚自己是在太空中。”
但NASA想要和他私下通话时,他被吓着了。“当地面控制中心和我通话并对音频进行私密处理的时候,我非常担心。”凯利写道,“这通常意味着发生了不好的事情。”虽然他没有说明通话的具体情况,但我们知道,五年前凯利身处空间站时,他的嫂子、国会议员加布里埃尔·吉福兹(Gabrielle Giffords)遭到枪击。
说明一下,空间站15年都没有排气,有股难闻的气味。“不同的地方味道也不一样,”凯利说,“有时闻起来像防腐剂,有时像垃圾场。”
不过在太空行走之后回到舱内时,气味感觉完全不同。“打开舱门的时候,我觉得太空的气味闻起来像燃烧的金属。”他说。
被问及他在太空中遇到的最令人毛骨悚然的事情时,凯利说:“通常都和厕所有关。”这并不令我们感到意外,因为我们之前已经听说过排泄物乱飞或者马桶破裂导致真空密闭的恐怖故事。
但他仍然为我们的谈资添加了新料:“最近我不得不清理一加仑大小、混合了酸性物质的尿球。”为什么要混合酸性物质?这是为了防止尿液堵塞排泄物处理系统或者损坏机器。呕……
凯利和其他宇航员一起观看了电影《地心引力》和《火星救援》,但他还展示了自己对《星球大战》的热爱,在这部电影首映前发布了一系列主题图片。其他类型的影片他也有所涉猎,他写道,回家后要看的影片之一是《冲出康普顿》。
在空间站上,松散的粉末对通风系统来说是一场灾难。凯利说,宇航员不是使用小袋装的颗粒盐,而是“把液态盐倒在食物上”。
在外人眼中,宇航员的生活十分轻松有趣,人们很容易忘记在太空中维持人类的生存需要付出多少艰辛。“需要一大群辛苦工作的人才能实现。”凯利提醒我们说。
但从远处看地球是一件赏心悦目的事情。“从太空中望去,蓝色的海水绚丽夺目,富于变化,与巴哈马群岛的对比显得非常壮观。”凯利热情洋溢地谈到他特别喜欢的拍摄目标。看着朝鲜半岛的夜景,或是观察帕特里夏飓风的形成,都给人一种在地面上无从体会的深刻感受。他说,回家后“我会懂得体会自然”。
他希望NASA在未来继续探索和发现,突破界限。虽然他没有就目前的美国总统选举发表个人看法,但凯利有他自己的一些目标,他希望不管谁上台都能去实现。“我希望下一任总统在预算上提供支持,让我们可以完成我们被赋予的使命,无论那个使命是什么。”他写道。
凯利和俄罗斯宇航员米哈伊尔·科尔尼延科在2015年3月27日启程前往国际空间站,2016年3月2日返回地球。
《Gizmag》
车品觉 | 无数据不成活