从原生态到世界音乐：岩洞侗族大歌队的轨迹 （内含专辑）
岩洞是贵州的一个镇，位于黔东南苗族侗族自治州黎平县。今年1月，来自这里的岩洞侗族大歌队的CD专辑《大家静静听》在世界各地电台DJ、乐评人投票选出的环球世界音乐排行榜上获得第五名。当月，Tinariwen、Laurie Anderson、Nusrat Fateh Ali Khan等世界巨星的专辑都排在了这个名不见经传的农民歌队之后。
2月份，这张专辑又在波士顿的MergingArts Global Radio世界音乐排行榜上排到了榜首。到目前为止，《大家静静听》的歌曲已经在英国BBC、美国WFMU、日本NHK、西班牙RNE、意大利Shamal、芬兰赫尔辛基电台、葡萄牙CBF、澳大利亚PBS-FM、土耳其Açık、卢森堡ARA等世界各地的几十个电台播出，并已在Spotify、iTunes、Google Music、Pandora、QQ音乐等五十多个网络平台上线。
3月，英国著名世界音乐杂志《歌途》（Songlines）发表了对这张专辑的评论， 称其“以天然的歌声记录了侗族人的生活方式和声音景观”。那么，这些“天然的歌声”是如何走上世界音乐舞台的呢？作为策划者，我见证了侗族大歌从“原生态”切换为“世界音乐”的全过程。
岩洞：天籁之地
事情要从2007年说起。当时我第一次去黎平，为了写一篇关于侗族大歌的文章。这是流传在侗族南部方言区的一种多声部合唱，而黎平就位于侗族大歌流传的核心地带。
当地干部帮我联系了一些歌手来接受采访。经过一个下午，我感觉为了写文章已经可以交差了，但又觉得自己对他们的音乐和生活了解得太肤浅。听说岩洞有很多歌手，于是我就去了那里。
2007年7月，岩洞镇岩洞村。摄影：穆谦
左起：石定兰、吴东杰、吴金燕、吴良先、吴学美
岩洞在侗族大歌的历史上有着特殊的地位。1953年9月，就是岩洞镇岩洞村四洲寨的吴培信、吴山花、吴惜花、吴秀美四位村民第一次把侗族大歌带出了侗寨，唱到了北京的全国首届民间音乐舞蹈会演上。同年9月，吴培信参加慰问团到朝鲜前线为中国人民志愿军慰问演出，第一次把侗歌带到了国外。1957年，她又参加了莫斯科第六届世界青年与学生和平友谊联欢节的演出。
现在看来，五十年代的这些演出虽然不可避免地带有那个时代的政治印记，但它们在侗族音乐的传播历史上无疑具有开创性的意义。
我在岩洞认识了很多歌手，每天跟他们聊天，听他们唱歌，跟很多人都成了朋友。后来在《大家静静听》里面演唱的吴金燕、吴学美、吴培圆都是那时认识的。2007年那次，我用MD录音机录下了她们的歌声。下面这首《起头歌》就是其中的一首。十几年之后再听，感觉这首歌就像陈年的老酒，更有味道了。
上海：初显身手
2013年，机会来了。上海世界音乐季接受了我的推荐，邀请岩洞大歌队到上海演出。我们当时在上海徐汇、虹桥、金桥、三林四个场地各演了一场，让很多观众第一次领略了侗族大歌的美妙和声。
2013年5月，上海世界音乐季。摄影：石磊
左起：吴帮美、吴学美、吴金燕、吴培圆
上海世界音乐季邀请了很多来自世界各地的音乐家，岩洞大歌队就与保加利亚的Eva四重唱同台演出。Eva的歌手都是“保加利亚神秘之声”（Le Mystere des Voix bulgares）的成员，这个团在国际上非常有名，曾经获得过1989年格莱美最佳民间音乐录音奖。她们的曲目主要是保加利亚的传统多声部民歌，跟侗族大歌有异曲同工之妙。Eva四重唱的经纪人看了我们的演出之后很感兴趣，当时就说要推荐岩洞大歌队去欧洲演出。
德国：走出国门
没想到这件事真的成了，他后来帮我们联系了去德国莱比锡无伴奏合唱节演出。于是，2015年5月，我们飞去了莱比锡，在福音归正大教堂（Evangelisch-Reformierte Kirche），也就是门德尔松受洗的地方，举行了专场音乐会，并在著名的古典音乐场地布商大厦（Gewandhaus）参加了无伴奏合唱节的闭幕音乐会。在来自世界各地的合唱队当中，岩洞大歌队展现了来自中国的独特传统，受到了德国观众的热烈欢迎。
2015年5月，莱比锡福音归正大教堂。摄影：穆谦
左起：吴帮美、吴学美、吴金燕、吴培圆、吴良先、吴再锋
这次到德国演出还有一个收获，就是让我打开了思路。在莱比锡，与我们同台的有曾经与保罗•西蒙合作的南非合唱团Ladysmith Black Mambazo，德国的古典五重唱amarcord等等，这些形态各异的团体在同一个舞台上表演毫无违和感。侗族大歌是原生态音乐，也是无伴奏合唱，也是世界音乐。这些都只是标签， 只要有利于传播，都可以为我们所用。
2015年5月，莱比锡无伴奏合唱节闭幕式，岩洞大歌队身后是南非的Ladysmith Black Mambazo合唱团。来源：网络
岩洞：回到源头
之后我一直在寻找更多的机会向世界介绍侗族大歌。2019年5月，我在12年之后终于又回到了岩洞。这次是受荷兰Pan唱片公司的委托去给岩洞大歌队录制专辑，还要为9月份去美国的巡演做准备。
跟2007年比起来，侗族地区变化很大。原来山高路远的黎平，现在有了高铁以后变得非常便利。与此同时，曾经安静的侗寨，已经很难躲避施工和车辆的噪音。城市化的进程是对传统音乐的一个挑战。想要找到一个合适的录音场地很不容易。
我之前听过一些侗族大歌的录音，都是在录音棚里录制的。在我听来，那种产业化的工作环境里面录出来的声音割裂了他们的音乐与那片土地的联系，也丢失了很多细节。于是我希望在他们生活的环境中去录制这张专辑。
2019年5月，岩洞镇铜关村。摄影：穆谦
左起：吴前春、欧化情、吴金燕、吴学美、吴培圆、吴定康
很遗憾，原来的歌队成员、为侗族大歌的整理和保护做了大量工作的吴再锋2018年病故了。在他的影响之下，更多的人投入了这项工作，包括我自己。这一次，歌队新成员欧化情、吴前春、吴定康、段华彬的加入带来了新的力量。而我们的工作团队里面除了我还有李宝衍和杨文良，也都是热爱侗族大歌的人。
我们轮流在各家做客，顺便考察录音场地。尝试了很多地方之后，终于找到一个理想的地点，就是位于铜关村的侗族大歌博物馆旁边的一座木质风雨桥。那里比较安静，歌手们的演唱也最接近于他们平时唱歌的状态，而且我们还收录了一些自然的声音，比如雨声、河水流淌的声音、动物的叫声等等。这些声音也保留在了最终的CD里面。
自然界的声响对于侗族人来说有着特别的意义，在侗族大歌当中也有很多体现。比如下面这首《白天上山》，讲的是一个姑娘在山上听到蝉叫，不禁伤感地想起已经离去的情郎。其中“neng neng neng ……”一段即是模仿蝉鸣，在她听起来这是蝉在哭着叫自己的妈妈。
把这首歌中人声模拟的蝉鸣跟下面这段真的蝉鸣对比一下就可以听出它们之间的联系：
这种“拟声”是侗族音乐中一种常见的手法，类似的歌曲还有《布谷催春》等等。
除了采用田野录音的方式以外，在这张国际发行的专辑中我还坚持加入了侗文歌词，与英文对照。虽然能看懂侗文的人很少，但是希望这张专辑能够为研究、推广侗族文化做出一点贡献。由于在网络平台上的空间限制，歌名最终只显示了侗文。我在文末列出了对应的汉语和英语歌名以便于听众理解歌曲的内容。
美国：文化使命
2019年6月，我在英国BBC做的一期介绍贵州音乐的广播节目里播放了这次的录音，得到了很多积极的反馈。9月，我们带着专辑前往美国巡演，去了五个城市，举行了十场音乐会、工作坊。
岩洞大歌队2019美国巡演短片
在美国的第一站是芝加哥世界音乐节，我们举行了两场音乐会。第一场在贝弗利艺术中心，气氛热烈，很多观众在音乐会之后留下跟歌队成员交流，同台演出的爱尔兰Lankum乐队也来跟我们交换了CD。第二场在谭继平（Ping Tom）纪念公园，当歌队在《白天上山》中模仿蝉鸣的时候，公园里的蝉也唱了起来。那一刻，感觉妙不可言。
芝加哥观众购买岩洞大歌队的CD和手工艺品
摄影：杨文良
第二站在新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque），有一位观众当场做了一幅画送给我们，以侗族大歌《情伴是一蔸好白菜》的题目命名。在音乐节上我们还认识了Sarah，一个在贵州住过四年半的美国姑娘。她邀请我们去家里做客，跟一群喜欢音乐的美国朋友对歌。在美国南方，侗族大歌队的成员们学会了当地的民歌。虽然文化背景截然不同，但是民间音乐的精神是相通的。
第三站在密歇根大学，除专场音乐会之外，我们还在民族音乐学和中国当代表演艺术课上做了工作坊。无论在哪里，只要条件允许，我们除了演出都会举行工作坊，介绍侗族地区的自然、人文环境，还要教观众唱歌。这样才能让人们更深入地理解与自己不同的音乐文化。
吴金燕在密歇根大学教唱侗族大歌
摄影：杨文良
第四站在印第安纳州布卢明顿市。作为莲花世界音乐节的一部分，岩洞大歌队在第一基督教堂举行了两场专场音乐会。这里的声场非常棒，有着山谷回音的效果。另外，我们在印第安纳大学马瑟斯世界文化博物馆也举行了工作坊。在这个专注于民族文化的博物馆中，我们还发现了来自黎平的竹篮。
最后一站是肯塔基大学，音乐会上我开玩笑地说了一句这是我们最后一场，请买光我们带的CD和手工艺品，没想到这真的发生了。回国之后，我收到了肯塔基大学的韩国鐄教授的邮件。韩教授来自于台湾，1975年在北伊利诺伊大学创立了第一个美国大学里的中国民乐团。韩教授在邮件里说谢谢我将这样一件“人类的珍宝”带到了美国，亲耳听到侗族大歌是他一生难忘的经历。
想起那位给歌手画画的观众，跟歌队对歌的美国朋友，跟我们交换CD的爱尔兰乐队，还有许多在巡演中遇到的人，这种心与心的交流就是我们千里迢迢出来巡演的意义所在。
阿尔伯克基观众画的《情伴像一蔸好白菜》
摄影：杨文良
说起这次美国巡演的缘起，是因为一个音乐节的组织者在YouTube上看到了我发的歌队在莱比锡演出的视频。从岩洞到上海，上海到德国，德国到美国，侗族大歌就这样一步步走向了世界，就像当年吴培信她们从岩洞走向北京，又去了朝鲜、苏联，让侗寨之外的人第一次听到这人与自然的和声。不同的是，生活在全球化时代的我们有机会把侗族大歌带到更远的地方。我有一个梦想，希望侗族大歌可以进入世界各地的中小学音乐教材，让地球村的人们都学会它。
作者简介：穆谦，伦敦大学亚非学院(SOAS)民族音乐学博士，《音乐人类学》(梅里亚姆著)中文版译者，国际音乐文献资料大全(RILM)编辑。
附：
《大家静静听》专辑歌曲侗语、汉语、英语歌名对照
1. Kgus Diiuc Nyal-Nyogl
富禄河水
The Waters of Fulu River
2. Maenl Yaoc Bail Jenc
白天上山
During Daytime, I Go up the Mountain
(During Daytime, I Go up the Mountain)
3. Kgongl Mal Banx Lail
情伴像一蔸好白菜
My Friend, You Look like a Good Cabbage
4. Qunp Xic Jah
布谷催春
It is Spring
5. Hoik Kgeis Dos Kgal Banx Baov Juiv
如不唱歌同伴说我太珍惜
If I Don't Sing, Friends Say I'm Being too Precious
6. Laos Das Xeenp Yiuc
走进仙游山
Entering Xeenp Yiuc Mountain
7. Saml Banl Gaos Jinc Quip Digx Demh
三个罗汉吹草笛
Three Boys Play Straw Flutes
8. Nguox Nguedx Qup Nguox
五月初五
The Fifth of Lunar May
9. Diaemx Weex Nyix
青春恰似流水过
Youth is Young
10. Doih Dos Meix Kgal
他人唱情歌
Someone Sings to Call out to Her Lover
11. Weex Banx Douh Dangc
心心相印
Heart and Soul
12. Hank Liingh Angs Mags
单身罗汉
Bachelor’s Song
13. Kgus Weex Senh
装呆傻
Deliberately Feigning the Fool
14. Al Lemc Leengh
蝉之歌
Cicada Song
15. Juh Lagx Nyinc Lail
藤缠树妹缠郎
Like the Arrowroot Vine Coils around the Tree
16. Nyaengc Weex Miegs Danl
妹我单身无人疼
I’m a Single Woman
17. Demh-Kgamx Kgaox Biael
山里草莓
Strawberries in the Mountain
18. Juh Lagx Nyenc Lail
情伴佳人
Handsome Young Man
“发现世界音乐”微信群欢迎喜欢世界民族民间音乐的朋友们加入。如想加入请先关注本公众号，然后向公众号发送您喜欢的一个音乐家的名字或一种音乐风格的名称。
穆谦工作室致力于民间音乐与世界音乐的研究、录制、传播、演出、推广。现招募实习生和志愿者，尤其欢迎有外语和少数民族语言能力的朋友加入。有意者请发个人简历到musicqian@hotmail.com。
如果您喜欢本文章，请考虑以下面三种方式支持本公众号：
1. 转发朋友圈
2. 关注公众号
3. 点“喜欢作者”
延伸阅读：