流行音乐的社会角色：新冠疫情、美国大选与酷玩乐队
原创文章•谢绝转载
自从进入二十一世纪二十年代，我们就开启了“见证历史”的模式。在此起彼伏的大事当中，流行音乐也以更显著的方式记录着时代，参与着社会生活。让人印象特别深刻的是英国的酷玩乐队（Coldplay），在新冠疫情与美国大选当中，世界都听到了他们的声音。
2020年3月16日，酷玩乐队的主唱克里斯·马丁（Chris Martin）在伦敦的工作室里做了半个小时的直播，自弹自唱并跟观众互动，通过音乐来鼓励大家保持社交距离，抑制病毒扩散，同时相互支持。
在没有其他乐队成员在场的情况下，马丁自己以吉他、钢琴伴奏演唱了酷玩乐队的众多歌曲，包括《繁星满天》（A Sky Full of Stars）。这是酷玩2014年的专辑《鬼故事》（Ghost Stories）里的歌曲。虽然缺少了录音中的电子舞曲元素，虽然马丁的嗓子似乎还没有打开，但是这个弹唱版有着一种特别的亲切感。
马丁的这次直播开启了100多位音乐人的“共同在家”接力表演，并最终发展成了4月18日的“同一个世界：共同在家”（One World: Together at Home）大型虚拟音乐会。这场网上音乐会被全球数以亿计的观众收看，有效推广了防疫理念。
11月7日，《繁星满天》又一次出现在了世人面前。这次是在美国特拉华州威尔明顿市，拜登发表胜选演说之后的庆祝仪式上。随着烟花在夜空中绽放，现场响起了这首歌。
拜登胜选跟酷玩乐队有什么关系？原来，《繁星满天》是乔·拜登已故的儿子博·拜登（Beau Biden）生前特别喜欢的一首歌。博2015年因脑癌逝世，年仅46岁。白发人送黑发人是人生一大不幸，然而，这只是乔·拜登经历过的诸多不幸之一。
1972年，年仅29岁的乔·拜登从特拉华州当选美国参议员。然而仅仅几个星期之后，一场大的不幸降临在他身上。1972年12月18日，乔·拜登的妻子内莉亚带着三个孩子驾车出门采购圣诞节物品，却被一辆卡车撞上，内莉亚和刚满1岁的女儿内奥米当场丧生，3岁的博和2岁的亨特也受了重伤。遭此重大打击，乔·拜登一度想放弃参议员的职位，但最终在同事好友的劝说下坚持了下来。
失去妻子和女儿的乔·拜登从此与两个儿子相依为命，每天坐火车往返于华盛顿特区的办公室和特拉华州的家之间。无论多忙，乔·拜登都要确保在儿子们起床和上床睡觉时和他们在一起。很多时候，他的儿子也和他一同乘火车去华盛顿。家庭的不幸让乔·拜登和他的两个儿子之间结成了深厚的感情。
在乔·拜登的影响下，博也投身政治，并在2007至2015年任特拉华州总检察长。乔·拜登在2017年出版的回忆录《答应我，爸爸》中写道，博有一种给人以勇气和平静的能力。在乔·拜登重要的竞选活动之前，博通常是房间里最后一个和他在一起的人。
乔·拜登与博·拜登
然而，悲剧再一次降临到拜登的家庭。2013年，博被诊断出脑癌。博与病魔斗争了两年，他甚至还计划在2016年竞选州长，但却在2015年5月30日不治而去。时任副总统的乔·拜登原计划参加2016年总统竞选，但由于丧子的悲痛而最终放弃。
正是在这时，酷玩乐队的主唱马丁开始与拜登产生了交集。2015年6月，博的葬礼弥撒在威尔明顿举行，马丁在得知博是酷玩的歌迷后主动提出要在葬礼上表演。在奥巴马、博的弟弟亨特等人讲话之后，马丁演唱了《直到王国降临》（Til Kingdom Come）。
这是酷玩2005年专辑《X&Y》里的一首歌。“直到王国降临”中的“王国”指的是“神的国”，来源于基督教的观念，而“直到王国降临”的引申含义是“很久很久”。这首歌的灵感来自马丁从小接受的宗教教育，他小时候曾在英国的埃克塞特大教堂学校上学，每周在主祷文中都会说“王国来临”。
在圣安东尼罗马天主教堂举行的博的葬礼弥撒上，马丁演唱《直到王国降临》时弱化了他的吉他，而教堂里的管风琴成为了主奏乐器。马丁演唱时也数次离开话筒，使他的人声听上去像是来自遥远的天国。
从副总统职位卸任后，乔·拜登成为了宾夕法尼亚大学的教授，同时投身于寻找癌症治疗方法的工作。由于博在与癌症作斗争期间一直鼓励他继续政治生涯，他最终下定决心参加2020年总统竞选。
2020年1月，乔·拜登在电视节目《早安乔》（Morning Joe）中说，“博才应该是那个竞选总统的人，而不是我...我每天早上起床后都会想，博会为我感到骄傲吗？”
11月7日，乔·拜登宣布胜选，并在演讲之后把《繁星满天》献给了博，为这首歌赋予了一层新的含义。
其实马丁和酷玩乐队一直在以不同方式介入社会，对于公平贸易（Fair Trade）、英国脱欧、警察暴力等问题，他们都以实际行动表达了自己的看法。作为世界上最有影响力的乐队之一，他们也承担起了自己的社会责任。
最后来完整地听一遍《繁星满天》吧。
作者简介：穆谦，伦敦大学亚非学院（SOAS）民族音乐学博士，现居纽约。
如果您喜欢本文章，请考虑以下面三种方式支持本公众号：
1. 转发朋友圈
2. 关注公众号
3. 点“喜欢作者”
同时欢迎关注本公众号同名视频号
延伸阅读：