赵德发 ：老家的年

老家的年

文 | 赵德发

寒  潮

腊月二十七，我与这个冬天最凶狠的一股寒潮同时到达莒南县相沟乡宋家沟。村里村外朔风怒号，我三弟的养鸡大棚里却热气腾腾：我侄女生了孩子，这天“铰头”，大棚里生了两个大火炉，摆了八桌喜酒。弟弟和我一样，没有儿子，女儿却比我多出一个。大女儿招了个倒插门女婿，费县人，姓丁。小丁幼年丧父，母亲改嫁，兄弟俩跟着爷爷长大。长大之后没有能力在当地盖新房聚媳妇，老大就去离我村四里远的一个山村当了上门女婿，几年后得知我侄女也打算招婿上门，就托人将他弟弟介绍过来。定亲的时候我见过这小伙，他长相尚可，人也老实，只是极少说话。孩子“铰头”这天，他本应到宴席上敬酒的，但他没去。听我妹妹说，他一直呆在我侄女的房子里，默默地为孩子烤尿布。他哥大丁这天也没来，听人说，他正跟岳父岳母怄气。前几天大丁清理牛栏，铲伤了一条牛腿，他说是牛粪结冰，铁锨发滑，属于误伤，而岳父岳母却说他是故意的。听说了此事，看着眼前这个无人敬酒的宴席，我心中的寒意浓浓重重。

这次寒潮真是厉害。二十八这天早晨，我母亲从鸡窝里拣了个鸡蛋，上面竟有一个大口子，里面的蛋清蛋黄成了固体。二十九这天夜间，我睡着睡着忽然醒了，觉得右腿后面有一根筋在疼，明明白白是坐骨神经出了问题。我想，铺了两层，盖了两层，不至于冻坏吧？然而第二天去墓地上坟时，我的两条腿一齐闹起别扭，迈步十分吃力。想想小时候，冬天比现在更冷，曾经冷到零下十八度，可我身上一床破被，身下一领芦席，早晨起来依旧生龙活虎，不禁痛恨现今本人的腐朽。上坟回家，我说了这情况，母亲立马把她铺的电热毯抽出来，拿到西屋铺到我的床上。我说我不要，把你冻坏了怎么办，她说东屋有炉子，没事儿。说话间电热毯铺好，母亲打开开关，让我赶紧暖一暖。我躺上去试试，两条腿果然舒服。睡过一夜，症状大减，到我初二离家的时候，坐骨神经已经恢复到我从娘胎里出生时的状态，服服贴贴安安静静。

母亲2005年病得很重，卧床达八个月之久，经我们兄妹多方求医，在莒县一位中医大夫那里讨得良药，才让她慢慢好了起来。现在她年近八十，能做饭，能做针线活儿，有时候还下地给我三弟帮忙。尤其是，这次寒潮袭来，她还能让我感受到母爱的温暖，多好呵。

老家的父亲母亲

苏苏她娘

母亲告诉我：苏苏她娘跑了。我问苏苏她娘是谁？母亲说：你洪生叔的儿媳妇呀。赵洪生是我的一个堂叔，已经去世十来年，他的大儿子也在五年前病故。二儿子外出打工，经人介绍，找了个河南姑娘结了婚。母亲说，小两口起先过得还行，很快生了个丫头，现在已经三岁。可是两个月前的一天，苏苏她娘突然就不见了。村里人说，她是嫌男人不好，日子太穷，找她的野男人去了。也不知她和野男人藏在哪里，反正苏苏她爹找了许多地方也没找到。不过，有和苏苏她娘熟悉的人接过她的电话，那女人打听孩子想不想她。接电话的人说：能不想吗，你快回来吧。

腊月二十四，过“小年”的这天晚上，苏苏她爹正在家里伺候孩子，他的外甥女突然跑来，说苏苏她娘来了短信，她刚给孩子送来了衣服。苏苏她爹到院里找，发现拖拉机上果然有一身小衣服。事后，苏苏她爹向人说，那天晚上他是听到门外有车声。再后来，村里人没见这孩子穿新衣服，问怎么回事，苏苏她爹说，买得不合适，小了。

老家人赶集

总书记

2008年年初，我在网上看到新加坡《联合早报》上有一条新闻：《中国农村出现大村庄发展趋势》，其中特别提到山东省莒南县实行了“大村庄制”，行政村由原来的上千，一下子减掉了七百。我打电话问我父亲，他说不假，咱这里三个村已经合并，成了宋家沟社区。我想，这样很好，中央实行“大部制”，农村实行“大村庄制”，体现了中国政治改革的推进。我问谁是社区负责人，父亲说，还没定下。

其实，宋家沟在过去几百年间一直是一个村，1961年才分成三个，我父亲从1965年开始，当过二十年的二村党支部书记。然而村子分了，宋家沟的人在心理上并没有分。至今每到过年，三个村的几个老干部都要聚一聚，喝一气。今年腊月二十八，他们又到了我父亲家中，另外还有担任二村书记多年的宋维营。我问宋维营，村子合并之后是什么职务，他挥着筷子说，甭提这事，甭提这事。别人说，维营本来应该当三个村的总书记的，乡党委也选定了他，可是因为一点小事，维盈得罪了本村一个在市里工作的干部，那人就给乡里打电话，说维营不行，总书记这个位子就归了别人。

这时候，一位老干部指着宋世堂说，这才是真正的总书记，大家点头称是。我从小就知道，宋世堂是中国共产党在宋家沟最早撒下的种子，从隐蔽到公开，从组织减租减息到闹土改、搞合作化。宋世堂现在已经八十有五，耳聪目明，前些年每逢村里死了人，他都应邀前去主事。听到总书记这个称呼，宋世堂立即来了精神，大谈宋家沟当年的历史，桩桩件件，惊心动魄。到后来他说，天下之势，合久必分，分久必合，宋家沟眼下又成了一个村，这得好好庆祝庆祝。他说他要去找宋世才，叫他到正月十五放烟花。宋世才，是刚上任不久的宋家沟社区总书记。

晚宴的后半场，基本上都在议论放烟花的事。怎么筹钱，怎么放，讨论得头头是道。老总书记很快喝高，挥舞着双手一个劲地嚷嚷，仿佛那场烟花盛会马上就可以举行。直到散场退席，我三弟送他回家，他还嚷嚷了一路。

大年初二，一个中年人走进我家，说听说德发回来了，过来坐坐。我恍惚片刻，想起他就是我多年没见的宋世才。不过现在的他身体发福，并且秃顶。我父亲问，到十五那天是不是放烟花，宋世才总书记说：吃喝量家当，社区没有钱，没必要弄那些景景儿。

听了这话我想，二十八那天晚上的筹划，等于老总书记在我家放了一场烟花。

老家的老干部喝酒

儿女的贡献

一天下午，已近古稀之年的邻居大婶到我家闲坐。我知道她爱抽烟，急忙敬上。我父亲问她，过年了，儿女都贡献了些什么。她说，贡献嘛，都有一点。接着就一口一口抽烟，迟迟不作回答。我这大婶有三儿三女，前几年大叔还能外出打工，如今年纪大了，工地上不要他，只好在家里蹲着。经我父亲追问，大婶终于说了：大儿给了七十块钱，三儿给了五十块，三个闺女都是送东西，酒和点心之类，每家的贡献都折合百十块钱。她抽了几口烟，又讲她的二儿子，说，二儿没露面，叫孙子送了几斤苹果和一瓶酒。我问，怎么只送一瓶呢？她说，孙子说了，他娘收拾苹果的时候单挑小的，他爹生气，就抄起一瓶酒摔碎了。大婶说，孙子讲完这事，向她晃晃手中那一瓶酒说，这一瓶要不是我赶紧抢到手，早叫俺爹摔碎了，奶奶你得感谢我。

年前年后的几天里，还有一些见闻：

一个在外打工的小伙子，回来看他爷爷，给了爷爷四十块钱。到了爷爷的几个儿子按照他们家立下的规矩，到年底向老人分别贡献一百块钱时，打工小伙的父亲却只交六十，理由是他孩子已经替他交上了一部分。

我的一个老姑奶奶，因为是建国前入党，每到年底政府要发给一些补助，2008年底发了九百多元。他的独生儿子，和我同龄的一个人，非让母亲把这钱给他不可。母亲不给，他就咬牙切齿，勾起指关节，向母亲头上贡献了不可计数的“爆栗”。

在村街上，我看到两位老人各提一个蛇皮袋子，在寻寻觅觅。仔细一看，原来是与我父亲同龄的老刘和他的老伴。我问别人这是怎么回事，那人告诉我，这老公母俩本来是有地的，可是老了种不动，就给了两个儿子，儿子种着父母的地却不给他们钱，老公母俩只好在村里拣起了破烂。我想，农村不是城市，能有多少破烂供他们拣拾？抬头看看，那老太太寻觅半天，终于捡到了一个破塑料袋，可是她的这份收获突然让风刮跑，急得她连滚带爬，又扑又抓……

上  坟

二十九这天，我和三弟去邻村看望大姑，父亲让我们顺便到集上买点鲜鱼，三十这天上坟好用。三弟用摩托车带我去了，走完亲戚，到集上转转，发现摊位上全是冰冻的海鱼，淡水鱼不见一条。三弟说，肯定是天太冷，水库里砸不开冻，逮不着了，明天到咱庄的集上再看看吧。

三十这天，宋家沟逢集，我和父亲都到集上去看，结果还是没有鲜鱼。我说，我从日照带回好几种海鱼，用它们不行吗？父亲说不行，敬祖宗，不能用细鳞鱼。

下午，我三弟做供菜，果然是宁缺毋滥：三碗菜，一个猪肉，一个鸡肉，一个蛋汤。

做罢菜打纸。三弟从屋里找来纸约子，从墙头上摸来一块石头，一下下敲击它，黄纸上就出现了一个个外圆内方的钱印儿。一个堂弟说，这样打纸太落后了，看我的。他从兜里掏出一张百元钞票，往另一捆纸上比划起来。当那位老人家在那捆纸上跳了个遍，堂弟说，好了，人民币升值了，老祖宗肯定喜欢用我印刷的这种！说罢揣起钱来，把那些纸叠成小卷儿。

我们二村各姓墓地都在二里外的东山。近年来尽管有人移风易俗，上年坟的时间随缘而定，但多数人还是依照旧俗放在除夕这天下午。这时候，去东山的人一群一伙的，代表了各自的家族。我们家，虽说曾祖父曾祖母繁衍出儿孙几十个，却因为在外面工作的多，加上有人因为外出过年提前上了坟，所以这天去东山的很少，加上入赘婿小丁，也只有六人。在那个长满栗树的墓地里，我们给前辈们上供，磕头，送去两种版本的零花钱，一时间火堆处处，青烟袅袅。

上完坟，我站在那里稍一打量，就找到了属于我的那块地方。我走过去想，现在我还站在这儿，过上若干年，就要躺在此处了。可是，到那时来上年坟的，就没有我的儿孙了。因为，我只有女儿，是农村人所说的“绝户”。

然而，此刻我并没觉出伤感。我想，死后有没有人上坟，埋我的那个“土馒头”能存在多久，都是无所谓的事情。我在这个世界上活过，就足够了。

我微微一笑，下山去了。

拜  谱

除夕晚上刚吃过年夜饭，忽然听到一声接一声的巨响。到院里看看，只见村子中央有一个个火球飞上半空，炸出灿烂的烟花。父亲说，姓宋的出谱了，咱们得拜谱去。说罢就去找纸。

宋家沟的人，大约百分之七十姓宋，百分之二十姓赵，另外的百分之十是王、高、葛、徐等杂姓。1966年闹“文革”，红卫兵把一些属于“四旧”的东西拿出去游行示众，其中就有宋氏家谱。那是一张布谱，一个个人名写在发了黄的白布上，用一根竹竿高高挑着，让我记忆深刻。2004年夏天我回家看望父母，宋姓几位族老找到我，说要续修家谱，让我写序，我因为母亲来自宋氏家族，就痛痛快快答应。谱序写好，我给了他们，但几年来一直没有消息，现在看来终于成了。

父亲一手拿纸，一手拄拐，蹒蹒跚跚走出门去。父亲的双膝患有关节炎，走路要加一条木腿，所以很少出门，今天晚上往外走却没有丝毫犹豫。我跟上他，他对我讲，宋家沟是姓宋的创的，咱赵家后来迁到这里，人家待咱不孬。

说话间，宋家沟老年活动中心到了。这是全村惟一的一座楼，是当年一位跑到台湾的宋姓老人捐款二十万修建的，意在报效故乡。现在，这座楼的一楼大厅成了出谱的地方：正面墙上，挂着崭新的四幅白布，上面的人名密密麻麻，许多人正围在那里观看。布谱的两边是一幅对联：“水源木本承先泽，春霜秋露启后昆”。谱的前面是供桌，上面摆了几本纸谱和许多供品，供桌前面灰片翻飞，一堆纸正欢欢地烧着。

我父亲把手中的纸添放到火堆上，弃拐而跪，我则屈膝于他的身后。我抬头看看宋氏族谱上由无数人名组成的血缘脉线，想到我身上每一个细胞的DNA都与这条线有关，于是随着父亲一下下叩拜，毕恭毕敬。

老家的族谱

春  晚

拜谱回来，正好赶上电视里开演春节晚会。父母和我，三人同看。父亲泡上一壶茶水，说他自从家里有了电视机，年年都要把春晚看完。母亲看到九点来钟，说乏了，就到床上睡下。父亲却精神头十足，边喝茶边看。看着看着，他忽然吧嗒一下嘴，说：咱那个本家，可惜了。我问他为什么这样讲，他说，他要不是男女关系上犯了错误，今天晚上肯定还主持晚会。我说，人家是退休了。父亲说：他没退，前天我还看他主持动物世界呢。父亲喝一口茶，又说，那也是对他的处分，是个变相处分。

那位本家没有主持节目，另一位本家上场了。

看过这个节目已是半夜，我到西屋躺下，听着远远近近的鞭炮声正待入梦，手机忽然响了。我那四岁半的外孙女说：“老赵，睡了吗？告诉你一个秘密：我的姥爷也姓毕！”我哈哈大笑，睡意全无。外孙女诡秘地哼哼笑过两声，就挂了电话。我躺在被窝里连连摇头：把这孩子从国外抱回来养着，是想让她学习汉语，接受中国文化的熏陶，免得成为一个黄皮白心的“小香蕉”，今天晚上倒好，竟让他老舅给这么“熏陶”了一下，该喜，该忧？

说明一下：在此称赵本山是孩子的老舅，是有根据的，因为赵本山的堂叔也叫赵德发。你若不信，上网查去。

发  纸

除夕夜，睡得晚，起得却早。因为父亲说要早起发纸。

发纸就是大年初一烧纸敬天。我将手机上好闹钟，等它六点闹起来，就听见父母在东屋里说话，还听见擀面杖在咕噜咕噜响。我起身过去看看，母亲已经开始包饺子了。我要帮忙，她说不用，先包十来个敬天，咱们吃的过一会儿再包。

母亲把饺子包好，下到锅里，父亲已在院中水泥桌上摆好了供品：一碗清水，一些水果糖块。供桌前还放了一堆豆秸和一卷纸。我想起，当年他当村干部的时候带头破四旧，有好多年不搞这一套，发现村里有人发纸还对其严厉批评。今天，父亲做这些事情的时候却神情虔诚，一丝不苟。

听母亲在屋里说饺子好了，我急忙去端。然而，进屋时我扶了一下右边的门框，门框却突然断了。我大吃一惊，急忙去看，发现断处是在最下部，那儿已经朽烂不堪，用指头一掐就簌簌地掉木屑。这房子是父亲在三十年前为我建的，当时安了玻璃门，后来我搬家进城，父亲到这里住，却拆掉玻璃门，换上了老宅的旧式木门。

父亲过来看看，沉默片刻说：年头多了，断就断吧。说罢就端过饺子，去供桌上放下，接着点燃豆秸和纸。

我瞅一眼父亲心想，看他的表情，一定是在意门框断掉这件事的。也真是蹊跷，早不断晚不断，偏偏断在大年初一。难道这是天意的昭示？

供桌前，父亲跪下了，母亲跪下了。我放下手里断掉的门框，也在他们身后跪下。看着二老头上的白发，我在心里念叨：老天爷呀，如果你要施什么惩罚，要降什么厄运，就请你冲我来吧，无论怎样我都能接受，都能承受。只是，求你别把我的父母作为算计的目标。

此时，乙丑年的第一缕天光已经无声无息地飞来，亮灿灿地趴在了我家的屋瓦上。

赵德发，1955年生，山东省莒南县人。现任中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东省作协小说创作委员会主任、日照市作协主席，至今已发表、出版各类文学作品700万字，大量作品被转载并获奖。代表作有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》等，曾获人民文学奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》奖、山东省精品工程奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。

原载《青岛文学》文章来源于《收获》杂志微信公众号

微信公众号原创海南投稿信箱：

[e-mail]