土楼造型模式乃千百年相传之定式，建造时由泥木匠师与主家商定而成，并无图纸。这种临场即时性，靠的是匠师的经验承继积累与艺术和科学的智慧。
在华安，福建土楼的典型代表——“土楼之王”二宜楼的建造，正是淋漓尽致体现了这种艺术与科学的智慧。二宜楼是世遗土楼中单体面积最大的土楼，位于漳州市华安县仙都镇大地村。它以年代之久远、体量之庞大、设计之合理、保存之完好，独占福建土楼之鳌头，有着“土楼之王”“神州第一楼”等美誉，也是福建土楼中最早列入全国重点文物保护单位的建筑。 所谓“二宜”，即隐喻宜山宜水、宜家宜室之意。二宜楼作为封闭型家庭聚居空间形态，有其与众不同的大封闭环境与小封闭环境，影响着它的选址与总体设计布局。而二宜楼的选址和总体设计，正是遵循着中国传统的风水理论，一切力图同周边地理环境保持高度的和谐一致。华安县旧名华崶，北拥戴云山，西倚博平岭，九龙江纵贯县内107公里，高山峻秀。当年徐霞客路过华安，亦惊叹其关山险阻，风景奇绝。仙都镇，在华崶之东，群山环抱，溪涧纵横，海拔高程330米，年平均气温21℃，四季如春，雨量充沛，物产丰盈，风光旖旎。
二宜楼所在的仙都镇大地村在仙都盆地东侧，又是一个四面环山的小封闭环境。这里山岭烟雾腾绕、草木葱茏，清泉甘洌，土腻石润，被古代堪舆家称之为“生气行于地”“主象根基浑厚而绵长”。实际上就是生态平衡良好，自然是有利于人居住的风水宝地。二宜楼背靠杯石山，面临小溪流。楼前平坦开阔，风光秀丽。背倚高山，意味着护卫，显然有助于防风御寒；流水在传统观念里意味着财源滚滚，实则是有利于污水的排放。
因山势走向，二宜楼正门朝西，这样视野开阔，有利于防卫也有助于防风御寒。
同时，此地夏季多吹东南风，而坐东朝西，难免闷热，为消暑去湿，于是增开“挹薰”“拱辰”两个南北边门作为弥补。在楼的右前方方虎台上，还建有一座玲珑剔透的玄天阁，形成左拥达摩岩、右倚玄天阁之势，左右照会，体现了天地人和谐统一的建筑布局。据大地村蒋氏族谱记载，始祖蒋景容于明嘉靖四十四年(1565年)因避倭祸，由海澄县鹅养山迁到大地村肇基。二宜楼肇基祖蒋士熊系蒋氏第十四世孙(1677—1743年)，为人刚直勤奋，早年榜列太学生，以建大圆土楼为终生志愿。年轻时买下楼基这一大片土地，便着手改溪道近五百米，平山整地，搬走一座小山头，到晚年积巨资“百万”，鸠工建楼，惜乎工程初见规模，不幸身先去世。
继由六个儿子承志续建，方才于清乾隆三十五年(1770年)竣工。二宜楼的建造前后历时30年，工程浩大。据建筑部门测量，其占地就达十亩，建筑面积有33082平方米，房间215间，可见石料3900立方米，土方12000立方米，木材930立方米，黑瓦约40万片。防卫功能是土楼建筑的第一需要，二宜楼的总体设计上对此十分讲究。例如，砌石为基，夯土为墙，底层墙厚2.5米，厚度居福建土楼之冠。外环墙往上海次收分，至三层顶部一分为二，墙体的一半约一米宽作为贯通全楼的隐通廊，每家设在板壁上的后门均与此相通，防御时可协同作战。另一半宽约0.8米为四楼外环墙承重，上开内窄外宽便于射击的锲形窗洞(一至三层不开窗)，窗洞之间的墙体内侧设灯龛，以便夜间照明。大门与南北边门都设双重硬木门板，外封铁皮内顶门闩，上设泻水漏斗，以防火攻。
传声洞 华安融媒体中心供图
二宜楼每个单元的底层环墙都设有一个传声洞。这个传声洞为“之”字形，在建楼砌石基时就预先设置好，这样声音可以传入而箭镞却射不进去，且洞口细如裂隙，也不易被外人发现。当楼内人深夜晚归而楼门已紧闭时，可喊自家人来开门。此外，楼内靠北还设有暗道，平日是下水道。危急时可撬起盖在暗沟上的长条石板，人从此处逃出。在二至四楼的楼板上，还开设了上下对齐的方形小口，掀开方形小口的活动楼板便成了垂直吊井，可提食物、弹药直接上楼，节省上下楼梯时间。
两百多年来，二宜楼顶风冒雨，历尽沧桑。民国初年的华安境内，阴霾密布，土匪横行。本村族人，警惕匪情，一旦侦知匪徒将至，立即扶老携幼、牵牛载物进住楼内。楼内人家腾出房间，热情接待，楼门旋即紧闭，严密防卫，固若金汤。楼中最多时曾住过八百多人。待到风平浪静，土匪撤走，逃难者才离楼回家，故二宜楼有“防匪堡垒”之誉。二宜楼的建筑平面，在福建圆土楼中别树一帜。它既与永定、南靖的内通廊式不同，又与平和、诏安的一律小开间的单元式迥异。二宜楼由四层的外环楼和单层的内环屋组成，共分52个开间，除门洞和祖堂外，均匀地分12单元。二宜楼构造拆解 左图源《地道风物·闽南》
单元之间有防火墙相隔，“透天厝”大门与中心院落相通，四楼每家的后门与隐通廊相连，单元之间既有联系又有分隔，内外通透。这种建筑平面在福建土楼中是绝无仅有，即使用现代建筑设计的观点来衡量也是合理和适用的。
中心内院占地六百多平方米，院内有水井两口，这里是人们户外活动和人际往来的共享空间，也是晾晒粮食和衣服的公共场所。对楼外人说来，这些共享空间已初具家族的私密性，而各单元又使家庭的私密性得到了加强。这种私密性层次的变化，生活秩序的合理安排，满足了人们对居住环境的不同需求。
二宜楼的装饰也十分有看点。二宜楼文化内涵丰富，楼内共存有壁画593平方米、226幅，彩绘99平方米、228 幅，木雕349件，楹联163 副，在福建众多土楼中是独有的，在中国古民居中亦属罕见，堪称民间艺术珍品。
取材宏大而又雕刻精美的梁柱斗拱，生动逼真的华丽彩绘，对仗工整、意境清新的楹联，表现了土楼主人高层次的文化品位和审美情趣。
抱鼓石 华安融媒体中心供图
底层大厅门口一对青色抱鼓石，勒出如意锁、四龙戏珠等吉祥物，底部石础刻出神犬、青蛙等浮雕，凸显祈禳富贵幸福、子孙繁衍的寓意。
更为特别的是，二宜楼内第3、6、10三个单元阁楼内，彩绘壁画体现出浓郁的西洋风格。不仅墙上张贴有上个世纪三十年代外国的报纸，单元阁楼内还画有西洋彩绘和18面洋钟。有专家大胆推测：这些时钟彩绘很可能是当时世界各地的时差表。
据介绍，民国初年，二宜楼的蒋氏祖先曾漂洋过海，到印尼、马来西亚一带经商，他们将土楼的忠孝仁义礼智信文化传播出去，又带回这些外国文化。而这些遗存的彩绘壁画，正是二宜楼中西文化交流的历史见证。
来源："闽人智慧"编辑部、华安县融媒体中心
本期编辑：赵露佳 张江璐
值班主任：林堃