渭读 | Do you hear the people sing？
我怕我配不上自己承受的苦难。
陀思妥耶夫斯基
这里是第57期渭读。
本期渭读，小澜将带大家走进维克多·雨果的鸿篇巨著——《悲惨世界》，通过这部被后人广受赞誉并制成音乐剧和电影的著作，洞察世间的人性与苦难。
悲惨的世界
小说主人公冉·阿让原是个诚实的工人。可一年冬天，他找不到工作，为了不让孩子饿死，他去偷了一块面包，却因此被监禁了十九年。假释出狱后，苦役犯的罪名永远地附在冉·阿让的身上，他无家可归，也难以找到工作维持生计。
正在冉·阿让感到灰心气馁的时候，他遇到了米利埃主教。米利埃主教好心收留了冉·阿让，但走投无路的冉·阿让却为了生计偷走了主教的银器。事后，他又被警察抓住，但关键时刻，善良的米利埃主教声称银器并不是冉·阿让所偷，而是自己送给他的，这使冉·阿让免于再次被捕。
冉·阿让被这一位主教的宽厚所感化，获得了新生的勇气，决心从此去恶从善。之后，冉·阿让改名换姓，化名马德兰，埋头工作，而命运也给了他机会，让他在制造小工艺品上有所发明而起家，经过了十年的辛勤努力，他成了一个成功的商人，并且乐善好施，兴办福利，救助孤寡。他的善举让他得到了大家的爱戴，并终于当上了市长。
在接下来的日子里，冉-阿让认识了芳汀——一位被薄情少年欺骗的失身少女——并知道芳汀的真情和悲惨遭遇后，感到十分内疚，决定要照顾她们母女俩。
与此同时，当地一个叫尚马蒂厄的老头被当成冉·阿让正在接受审判，冉·阿让于是陷入了矛盾挣扎中：如果承认自己的身份则会被捕，无法照顾芳汀母女；如若不承认，一个无辜的人就会为自己所累，被捕入狱。良知最终战胜了一切，他毅然走上法庭，道出自己的真实身份。冉·阿让因此又开始被通缉。他来到芳汀家中，贾维带人前来逮捕他，芳汀受刺激死去。冉·阿让也再一次被投入狱中。
但没多久，冉·阿让从监狱中逃出，并费尽周折救出了可怜的小柯赛特。带着她来到巴黎。为了逃避警察的追捕，冉·阿让带这女孩逃进了巴黎市郊的一个修道院，在那里将她抚养成人，他们两人也在那里过上了暂时的平静生括。
几年后，平静的生活再起波澜。长大后的柯赛特因为一次偶然的机遇，在公园里遇上具有共和思想的“ABC之友社”的马吕斯，两人一见钟情。1832年6月，ABC的成员都投入起义。冉·阿让此时也知道了柯赛特与马吕斯的恋情，他收到马吕斯的来信后也来到街垒加入了战斗。
战斗中，冉·阿让放走了被俘的警长沙威，他的行为终于感动了沙威，使他相信犯过错的人真的会幡然醒悟，重新做人。战斗激烈，，马吕斯身受重伤，冉·阿让从下水道将他救离险境，送到他外祖父家中。但当时身负重伤的马吕斯并不知情。他外祖父看马吕斯安然无恙，答应了他和柯赛特的婚事。在两人成婚的第二天，冉·阿让将自己的身世向马吕斯和盘托出，后者知道了大为震惊，对他冷眼相看。连他辛辛苦苦带大的孤女也误解他，离开了他。多年来舍己教人，最终却连多年来与他相依为命的“女儿”也误解自己，伤心的冉·阿让抑郁成疾，终日只有孤寂与他相伴。
而之后一个偶然的机会，马吕斯才知道冉·阿让原来是自己一直寻找的救命恩人，连忙去接他来同住，但冉·阿让此时已经生命垂危，最后在柯赛特和马吕斯的怀里与世长辞。
“那个世界”的悲惨
谈及悲惨，冉·阿让为了一块救命的面包入狱19年，珂赛特也从小被寄养在没人性的德纳尔迪家备受欺凌，芳汀为了女儿卖头发卖牙齿最后沦为妓女，冉·阿让在已然完成救赎后又身陷囹圄，马吕斯因为政见不同与祖父不睦，革命战场上年轻人为理想的国家而死，巴黎市民临时倒戈致使革命失败……
这些悲惨世界中的人和事渐渐让人迷惘——悲惨世界中的悲惨是什么？悲惨的是不该死的人死了，不该活的人还活着？是善良的人死了，而“坏人”却还苟活着？抑或是人在历史的洪流中多么的微不足道……
但是我们却欣慰地看到，悲惨世界中却处处充满着人性——芳汀是为了对女儿的爱而死，冉·阿让是为了不让一个不相干的人代己受过而投案自首，是为了自己对芳汀的承诺重新颠沛流离，珂赛特和马吕斯是那个黑暗世界中绽开的最纯洁的爱情，就算沙威被塑造成了半个反派角色，但他真的是反派么？不是的，他是一个忠诚于自己事业的人，不轻易放弃原则的人。但就是这样一个人，最后一刻放走了冉·阿让，却因为自己背叛了自己的原则走投无路而投河自尽，也许仅仅是因为他站在了主角的反面。
也许，你会觉得巴黎市民面对强权的倒戈，致使革命青年的牺牲，更像是世界里最不起眼却广泛存在的一群“反派”。但确实有这样一类人，就好像海中的蟹，在潮流的猛烈击打中，只是后退，疲于前进。但他们就是那个时代的阴暗面么？我相信不是，他们只是一群人的缩影，那些生活在底层想要在世界的夹缝里求生存的的一个，但他们的种种反应与举措，皆出于人性的驱使。
我相信，雨果写悲惨世界，不是为了写人性的恶，而恰恰是为了写人性的美。而人性的美在何时最能体现出来，恰恰又是在最黑暗的时刻。
如今？
19世纪，狄更斯在《双城记》的开头写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代，那是智慧的年代，那是愚昧的年代，那是信仰的时期，那是怀疑的时期，那是光明的季节，那是黑暗的季节……”
这段令人动容的话，指向的是法国大革命，也就是《悲惨世界》所描绘的世界。起先，我以为这样的评语只适用于精神激昂的大变革时期，但是，如今的任何人，都能对自己的现世发出类似的感慨——因为世界并不会因我们而改变，我们大多数人，总怀着一颗“生不逢时”的心生活。
俄国诗人叶赛宁自杀以后，高尔基哀鸣：“他生得太早，或太晚了。”
这也许是个悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结结实实拥抱了自己的时代。每个人都在厌恶与赞美，冷漠与狂热，怀疑与信任，逃避与亲昵中完成了对时代的认领，纵使“虚负凌云万丈才”，也要“于无声处听惊雷”。
《悲惨世界》中的人物，都能愤懑地埋怨那个不公的世界，但是，他们也在饱受苦难的同时，完成了自己与那个时代的和解。
苦难不是财富，对苦难的承受与反思才是，这悲惨的世界中最令人触动的是一个个热忱的灵魂，在人类历史的黑夜中放射出微弱但最耀眼的人性之光。
近期热文回顾：
党委宣传部 讯澜工作社
文案：曹楠奎
编辑：王 英
审核：王 翀