渭读 | 最高尚的艺术是为他人带来快乐

摘

录

能给人带来快乐的才是真正的艺术。

                ——费尼尔司·泰勒·巴纳姆

本期渭读推荐的是一部电影——《马戏之王》,它是一部传奇，更是一种态度。

影片《马戏之王》取材于真人真事，讲述的是美国魔幻马戏团始祖：费尼尔司·泰勒·巴纳姆从一无所有到开创世界上第一家马戏团的故事。我们现在聊一聊这位“大梦想家”是如何从一个穷小子变成人生赢家的。

壹

电影原型

费尼尔司·泰勒·巴纳姆，1810年生于美国康涅狄格州，祖上是从英国来到美国的移民。巴纳姆的爸爸是一名普通的水手，后来经营起一家小杂货铺。巴纳姆的外公，这位老先生是辉格党人，自家拥有一定的土地，是当地的治安官。

巴纳姆受外公影响很大，外公也格外疼爱这个小孙子，但一老一小凑在一起，也没鼓捣什么好事。跟着外公一起，巴纳姆学会了在买彩票的过程中做各种手脚，四舍五入……也是出老千了吧。年幼的巴纳姆在算数上格外有天赋，他在自己父亲店里帮工的时候，最讨厌干体力活儿。他憋足了心眼，搞出一些欺骗性的促销政策，以及各种讨价还价的小伎俩，来提高营业额。

贰

生而不同

电影的主人公P.T.巴纳姆是一个底层家庭的少年，父亲是裁缝的他从小备受冷遇遭尽白眼，然而P.T从不心怀沮丧，甚至认为自己怀有足够伟大的理想，并且终有一天自己会亲手实现它。他的梦想第一支持者，是他追了二十多年的贵族妻子。

第一阶段

巴纳姆12岁的时候就贩卖过彩票、报纸，偷过面包被追到一顿打，最后一个“奇人”给了他一个苹果，那一瞬间感觉到了生存下去的希望，也为后边他的成长做好了足够的铺垫。

做过报纸编辑，绕过一切有可能的阻碍，以最小的投入获得与贵族小姐达成长线联系的方式 ：就是把情书偷偷塞进上门邮差的包里。就是那股精灵劲儿，在报业鼎盛的时代也是第一个通过报纸宣传覆盖自己的剧场的人。

一晃眼，二十年过去了，靠着他的承诺、他的高情商，更重要的是他为了这段感情所付出的努力和承担起来的责任，他也如愿娶到了曾经的贵族小姐，现在的妻子。不被身为贵族的岳父认可，也没关系，他还有爱他的妻子、女儿。

第二阶段

婚后的他也自然不甘心在航海商贸里当个小职员，拦下了甚至还不知道他是何许人也的boss，做起了"自信满满"的自我介绍：“我认为凭我的技能和才思，能做比往加法机里输入数字更重要的工作…….”是不是很耳熟呢？“我有一个小目标”、“我要改变世界” 。但是很不幸啊，我们的P.T还没把他的皇皇长论说完，他的老板就向手下的所有员工说：“你们都被解雇”了，还没等他开始最炫的职场展示，就被宣告失业了。

P.T.通过沉船订单，终于成功向银行贷款了1万美金，开启了他的巴纳姆美国珍奇博物馆，只可惜问津的人寥寥无几，当他即将彻底绝望前，女儿的话一语点醒梦中人：“我觉得你的博物馆里都是死的东西，你需要活的东西，非比寻常的东西，比如美人鱼？” 以这样的思路做行动指导，P.T.很快就取得了阶段性的胜利，博物馆大受欢迎，我们的主人公获得了空前的成功。

第三阶段

虽然取得了短暂的成功，但是他却并没有获得上流社会的认可，并被各种人说是“骗子”，包括自己的女儿也因为他的这种身份而受到欺负，这些不是有了钱就能解决的。他开始找合伙人，找到了一个身处上流社会，而并不喜欢上流社会的那种氛围的年轻合伙人，并且成功说服他，加入了他的团队。

年轻的合伙人通过各种关系，让他带领自己的初创团队“奇人异士”，觐见了英国女王陛下，并邂逅了瑞典夜莺，成功邀请夜莺跟他前往美国演出，为他打通了通往贵族认可的光明大道，投入全部身家，为夜莺举办巡回演出，自然地成功了，不止如此还反响热烈，人生巅峰时刻，上流社会终于抛出橄榄枝。

第四阶段

走的越高的时候，也意味着摔下来也会特别疼，悲剧的时刻终于来了，因为拒绝和夜莺在一起，所以夜莺遭拒后也拒绝完成巡演，并在最后的表演结束时在台上吻了P.T。妻子也离家出走、马戏团着火，这都让P.T在经济与名声上血本无归。

好在一开始的合伙人和初创团队对他不离不弃，妻子最终也回到了他的身边，重整旗鼓，真正地把马戏团这条路给走了下去。

叁

爱你所爱

从投机者到娱乐大亨，巴纳姆对于公众娱乐行业的灵敏嗅觉，令人钦佩。据说在他死前，留下的最后一句遗言是：“今天麦迪逊广场花园的收入怎么样？”

我们无法断言，那些光怪陆离的演出，是不是巴纳姆的执着、热爱，并愿意为之痴狂的事业。在电影里有人对巴纳姆说，你制造的这一切都是假象，都是一个梦，有什么了不起的。但创造一个让千万观众同时坠入其中的幻梦，又有几个能做到呢？

本期渭读到此就结束了，费尼尔司·泰勒·巴纳姆用他独特的经营模式，铸就了他自己的传奇。

近期热文回顾：

党委宣传部  讯澜工作社

 

文案：谢宏麟

编辑：谢宏麟

审核：羽 禾