渭读 | 芥川龙之介：人生不如一行诗

《芥川龙之介短篇小说集》

本期渭读，小澜与大家共读芥川龙之介的作品，去感受人性的触感，走入一个奇异的世界。

作者简介

芥川龙之介（1892年3月1日－1927年7月24日），号“澄江堂主人”，笔名“我鬼”，日本小说家。在他短暂的一生中，写了超过150篇小说。他的极短篇小说篇幅很短，取材新颖，情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈述，让读者深深感觉到其丑恶性，这使得他的小说即具有高度的艺术性又成为当时社会的缩影。

所思所悟

芥川龙之介的作品很像一道光亮，《罗生门》中点燃着的松木片那般的光亮，幻想与现实交织，冷冷地叙述者一个个震慑人心的故事，照映出一幅罪恶的世界。

芥川自己说道：“我生性严肃。如果不打起十足的精神，是不会轻易说笑的。”其实，芥川的作品中有不少风趣幽默的，比如说他最初的作品《鼻子》。那个极夸张的鼻子和内供的行为看上去的确很引人发笑。然而，微笑背后暗藏的却是严肃的神情及悲伤的嘲讽。

“人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一点，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。”

这是小说中一段直接议论，人们心中总是有着幸灾乐祸的念头或是利己的想法。对别人的幸运则是抱着“若有所失”、“怀有敌意”的态度。小说中形形色色的人物对内供的愈发明显的嘲笑似乎是下意识的，是不自觉的。而正是这种不假思索的“敌意”，才突显出人性的弱点。

我们揭开这层幽默的面纱，其实看到的是世相的丑恶以及作者的痛苦。

作者在散文《我》中，曾有过这样一句经典的话：“我没有任何良心——连艺术的良心也没有。但我具有敏感的神经。”

我想，所谓敏感的神经，也体现于他对生命和人性细微的观察与刻画吧。他总是这样，一面抗争着，一面恸哭着，一面支撑着，一面哭诉着，最终以淡淡的微笑投给世人以悲悯。这大概也是一众过渡时期迷茫的知识分子的写照——“一面从孤独的地狱中追求着追求不到的和平，一面倾听着自己的呻吟。”

同时，芥川龙之介的作品中也不乏热烈的元素，那是一种抑郁的热情，也是艺术创作的热情，因而往往激发出极强的表现力。这一点，也是贯穿芥川作品的一条主线——在厌世主义情绪的激发下对于艺术产生的极狂热的追求。他的小说中有一些主人公是作家或者画家，他们身上的那种艺术的抑郁的热情也同样折射出执笔的作者的背影。

正如他在散文中写到的，“但是我想，既然生为根性低劣的人，我必须坚韧不拔专心致志地辛劳下去，别无他途。”而他在每一张照片上的表情，也同他写下的这句话一样——没有传统的苦大仇深与故作深沉，而是低沉、清醒、果断与坚定。每每此时，我都为艺术家们那种钻研和深入而叹服。

犹记得芥川说过：“人生还不如波德莱尔的一行诗。”我想，在没有哪句话更能表现芥川对人生的轻视和对艺术的信仰了。此便是他的火热，亦是他的冰冷。

我们不由地感慨于他的文章那一片阴冷如泛黄古籍一般的韵调，感慨于他的艺术世界中那熊熊燃烧的肆虐火光，感慨于那一声声忧郁的微笑背后的那些悲悯与同情。

近期热文回顾：

党委宣传部  讯澜工作社

图片源自网络

文字：卫馨阳

编辑：冯   鑫

审核：羽   禾