本文的作者籍贯湖南，四川大学毕业后，在武汉工作。是一名电热工程师。面对突如其来的疫情，她于今年1月初的时候就让家人和孩子离开武汉回到老家，自己则因工作需要留在武汉，并驻留至今。因为身体不好，作为高度易感人群，她从1月22日开始一直在家自我隔离，并一直以朴实的文字记录着生活的每一天。读到这些平凡而伟大、真实而深刻的文字，小编触动不已。征求她同意后，整理记录在此。是分享、是鼓舞，亦是纪念。以下图文摘自作者2020年1月21日以来的朋友圈，所有影像资料均为作者拍摄，文字略有编辑删节。感谢最好的燕姿和林俊杰为武汉写了这首歌。心若向阳，必有天光。武汉，we will stay with you。武汉最近算住在了热搜上，新型冠状病毒仿佛一团生满毒刺的霾，弥漫在1100万武汉人的呼吸里。今天下雨了，上班路上行人稀稀落落，戴着各式各样的口罩，也依然有不戴口罩的人，包括孩子。来到办公室，身边的同事小声讨论着昨晚又确诊了多少例，很早前就定下外出旅游的酒店突然被退房，汉口人心大还一群群的出去吃年饭……然后朋友告诉我，2003年非典时期，那个说“把重病人都送到我这里来”的钟南山84岁了，他来了武汉。昨天深夜看到了白岩松采访钟南山院士的视频，他说45%的病例靠近武汉的两个海鲜市场，但源头不是海鲜，可能是野生动物，呼吁大家没有特别的事情尽量不要来武汉。疫情一步步发酵，庆幸让家人和孩子刚迈入1月就离开了武汉。几位爸爸妈妈，听到了么，不是我不让你们回来，是专家让你们不要回来的。我在想有多少在武汉的人原本早早就计划好了回家的行程，思忖再三像我一样留在了原地。也在想如果早一点限制武汉人员外出，外地人会不会不像现在这么恐慌，然后觉得好像没有什么差别，毕竟现在不那么恐慌的，真的只有还在武汉的人而已。半个月前F（编辑注：作者的先生）有认识的人在被击落的那趟伊朗飞机上。当时担心的还是打仗，半个月后已经身处在疫情风暴的正中心。想起非典，还有最近王菲和那英合唱，感觉都是活久见。昨晚没有睡好，老想着还该屯点什么吃的，毕竟三十几年了，第一次一个人过年。疫情还在爬坡，预感是一场持久战。每年都会去归元寺，目前应该关闭了。其实每年的愿望都一样，家和睦、人安好。早上听到消防车鸣笛，走到阳台俯瞰，武珞路上照旧车来车往，但短暂刺耳的消防笛声过后，只觉得周边一片沉寂。900米外的医院（编辑注：武汉市第七医院）已经成为专门收治新型肺炎的定点医院。不由得想起去年这时候自己身患两种肺炎，也一样不能出门。朋友圈里都是口罩、疫情、致敬医护人员、旅游退单和外地凤毛麟角的年饭信息，还有群发的各种捕风捉影近在咫尺的病例，形容得有鼻子有眼，真伪难辨。傍晚官方转发说问了街道和卫生部门，本社区还没有疑似和确诊病例。马上跑到小区门口即将关门的水果店里，拎回了8个苹果10个梨。老板娘戴着黑色口罩，带呼吸阀的。回来电梯上还遇到一对不戴口罩的中年夫妻。上午自己弄了杯手冲咖啡，然后用前天买回的材料包了一整天饺子，打扫完都晚上十点多了，时间不知不觉过去。今日武汉公共交通停运，机场火车站关闭，外出不戴口罩可能被抓。微博上多少人恨封·城太迟，恨不能把武汉就地焚了，以免人人自危。大概他们眼里，今天的武汉在地图上也变成了冠状。半夜，外地的朋友得知封城，发消息让赶紧囤物资。关心我们的人，和我们一样无眠。F同事的老婆是急诊医生，半夜丢下才半岁的孩子，去医院加班。为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。正因为医护工作者都是血肉之躯，才更让人肃然起敬。只是我们的眼睛永远要望向那些和我们站在一起的人，因为那里有希望。一个人蹲在家里吃了睡睡了吃的日子，才过了两天就倍觉腻味。昨晚新闻1+1白岩松采访了高福院士，华南海鲜市场非法买卖野生动物的摊位上采样发现了新冠病毒，证据确凿。很多发热病人得不到及时的收治和检测，医护人员下班直接回家感染源没有完全切断，公共交通停运的第一天，不会开车或者没车的医护人员如何上班，这些问题也都在呼吁尽快解决。晚上伯伯家年饭，视频看到满桌子菜和家里人的笑脸，顿觉心安。连日焦虑，昨夜没有频频惊醒，算是平静了。今天早上细雨绵绵，武珞路上私家车寥寥无几，前后车距约有百米，平日难得一见。电视里播放各地的年味和年俗，一片欢庆。年三十就要有年三十的仪式感，打开冰箱开始准备自己的年夜饭，没有什么比照顾好自己更能让关心我们的人放心了。终于能明白那句话，最好的一天，不是欢乐或者悲伤，而是什么都没有发生。一年又一年，平淡才是真。感恩这个冬天那些尽力保护大家，让我至今什么都没有发生的人们。昨夜春晚，肺炎朗诵环节出现汉口火车站，仅有一瞬，已让我鼻头发酸。我在阳台上能看到武昌站，两栋楼间的那个屋顶就是。道路阻长，归途漫漫。身为一名还在武汉的人，乖乖待在家里，是对抗击新冠最好的支持。朋友圈被武汉募集物资刷屏。突然发觉自己身为一名目前没有感染的武汉市民，其实还能再做点什么，没有物资，那就捐点款吧，略尽绵薄。黎民百姓，太平年间躬耕劳作、采菊东篱自有野趣，乱世之中却只能颠沛流离、日日朝不保夕。非常时期你尚且安好，必有人全力相护。行侠仗义，悬壶济世的故事很多。没有人该被推上道德的神坛，只不过千钧一发之际，那些同为肉骨凡胎的先行者在刹那间明白了肩上的责任，拼尽全力，义无反顾。你我的绵薄之力虽然微弱，但聚沙成塔，他们便能穿上盔甲，不必悲壮的仅凭一腔孤勇前行。感谢武汉市外和境外捐赠的朋友们。一批批外地医护人员和物资相继抵汉，小汤山迅速组建，和时间赛跑，我们用实际行动为武汉发声。樱花，必将再度盛开。期待春暖花开之时，我们都可以走上街头，不用口罩，繁华与共。今日武汉中心城区未经许可，机动车禁行。单位此前已经封楼。一大早在阳台站了十几分钟，火车过去两趟，汽车只有一辆。细雨后视野开阔，远处的长江和鹦鹉洲大桥、近处的武昌站和黄鹤楼依稀可辨。直到傍晚，武珞路上的车仍然一只手就数得过来。闭门不出的第四天，吃饭都开始觉得腻味。想下楼扔垃圾然后顺便出去遛遛，终究是忍住了。感觉门锁都要开始生锈，身上即将长出蘑菇。微博上开始急寻飞机火车大巴上和感染人员同行的乘客，各地也开始陆续封路封城，以免疫情蔓延。盒马鲜生和武商量贩承诺线下正常营业保证供给，只要你敢出门去买。也有武汉市民走上街头实拍，证明那些30块一棵的白菜和100块一袋的大蒜不过是谣言而已。又是复制粘贴的一天，看到长江日报记者走上空荡荡的街头，重复说着我的武汉一定会好起来，和他一样喉头哽咽。突然有点心酸。留守的我们静待武汉痊愈，那些选择离开的武汉同胞，你们也还好吗？发热有没有及时治疗？在哪里被隔离？有没有被亲朋好友嫌弃？个人信息是否被泄露和大肆传播？有没有遭遇网络暴力？你们是不是也在害怕和煎熬着？再选一次，你们还会离开吗？新冠治疗略有进展，确诊人数还在增加，各地假期相继延长。2000年的NBA总决赛，保管班上电教柜钥匙的我，在课间操之际打开了电视，班上男生欢声雷动，被提前过来准备上课的副校长逮个正着。那时候看的还是奥尼尔。多年不看，我早已算不得NBA球迷，但科比是多少和我同龄人的青春记忆，始终记得他那句：我不想成为下一个乔丹，我只想做the only Kobe Bryant。天天向上昨晚放了春晚名场面特辑，看到二十年前倪萍对赵丽蓉老师的采访，最后的日子里，她还是那么和蔼可亲，微笑着说艺术出于真心，所得源自观众。寻梦环游记里说，真正的死亡是被所有人遗忘。宁愿相信他们的离开只是走出了这个时空，成为大家永久的记忆。2020.1.27 20:17
“原来有好多邻居在家。没录自己的声音，其实我也喊了，带着哭腔还破音。”
注：拍摄时作者戴着口罩。
昨夜八点，武汉各小区市民自发组织齐唱国歌，共喊武汉加油，我也戴着口罩走上阳台一同呐喊。灯火阑珊，耳中听到的声音并不整齐，各种声浪此起彼伏，迂回交错，震人心扉，穿透云霄。凌晨四点半，收到23号确诊同事回复的短信，简简单单的谢谢关心，让我松一口气。至少他此刻不再那么凶险。昨天下午央视董倩采访了周市长，几次提问医疗物资目前是否足够，回答都是感谢八方支援。昨晚新闻1+1白岩松一再追问疾控中心的冯主任，疫情何时可以得到控制，一周？两周？回答是终有一天。舅舅今天返程。过年假期延长了三天，可能过几天回去上班的人更多。做好防护措施，一路平安。宅在家里的第七天，再次觉得自己是个假宅。继怀疑身上会长出蘑菇之后，又开始担心会长出东坡肉。好想去江边的阳光里晒晒。晴川历历，芳草萋萋，唯愿冬去春来，雾散云开。今日在盒马成功下单。可选无接触配送，放家门口或者指定地点，甚至可以要求只电话联系不按门铃。醒的时候不到4点。打开盒马app发现绿叶蔬菜基本售罄，便买了些蛋奶吐司之类。心里打鼓，如果买回来的东西有病毒怎么办？是戴着手套撕吐司袋再扔掉手套，还是把所有的鸡蛋都煮熟？其实放假的前一天也买了不少菜，当时怎么就没这么疑神疑鬼呢？配菜和送菜的人怀疑过这些吗？自己去门店买的人担心过吗？人们总愿意相信自己熟悉的环境是安全的。就好像全世界都视武汉为疫区，我待在疫区里熟悉的家，关上门，便觉隔绝了危险。所以外地的朋友是像我买回这些食物时一样，恐惧外来者携带病毒入侵么？医护工作者连日面对越来越多涌入他们熟悉环境的确诊患者，又会是怎样的心情？我不会马上煮熟那些鸡蛋，只会怀着些许忐忑，把它们放进冰箱。传染病不是绝症，当前最主要的是消除恐惧。一觉醒来，顺丰因一则快递员拦截包裹卖口罩的视频被推上风口浪尖（编者注：1月29日晚顺丰官方声明称此事不实，视频拍摄者为网络微商）。而我也收到顺丰小哥的消息，邮寄给我的物品没法送到小区快递柜，得自己去网点取。呼吸道疾病易感体质，是急需的药物，看看朋友圈刷屏的各式警告，还是决定出门。机动车禁行，滴滴由相关部门统一调度，社区车辆仅供行动不便的市民使用，我可以骑行。一直闭门不出的武汉同胞们，曾经熟悉的街，你们纵然满怀恐惧，但是不是也很想看看？戴上口罩和橡胶手套，拿上准备套在自行车座位上的塑料袋和划开快递盒的牙签，再揣上两块酒精消毒棉片，我走出了小区。门口的益丰大药房里酒精和84消毒液已经断货，遇到几位购买口罩的市民，店员逐一为他们测量体温。中百超市和旁边的水果店正在营业，小东门天桥下交警和环卫工人仍在坚守岗位。胭脂路口的粉面馆开着，隔壁店里蔬菜货源充足，喇叭循环播放“菜薹1块9毛8一斤”，街对面移动营业厅前堆放了大批标有“抗疫战略物资”的矿泉水。我曾不止一次抱怨过武汉拥塞的交通和嘈杂的市井，此刻浮华散尽，静静聆听，却觉得也许那些街头巷尾经久不衰的喧闹和熙攘，才是我等凡夫俗子日日得以安睡的人间烟火。终于来到顺丰网点，刚准备开口询问，面前的快递小哥就接到了客户的电话，说包裹放在快递柜不敢下楼去拿，能不能送到门口。他有些无奈的回答下楼没那么可怕，否则自己天天在外面跑，岂不是早就被感染了。然后小声嘟囔了一句，楼都不敢下还买东西。挂电话后他转身为我翻找了近半个小时，此时我才得知过年期间这个网点只有四人，我所在片区的快递员不愿上班，导致包裹堆积。回小区扔了快递盒和手套口罩，到家反复洗手换掉衣服。手机上有爸爸的3次视频通话和5个未接来电，赶紧报平安。电视里播放着金银潭医院院长张定宇的采访，他和霍金一样有渐冻症，近一个月几乎没有休息过。白岩松问这个病不可逆，留给他的时间和发展方向是什么样。他说幸运的话8到10年，不幸的话最多5到6年，他会用好这些时间，坦然面对渐冻症，就像现在坦然的面对疫情。然后又看到那首公益歌曲《武汉伢》，昨天不知看了多少遍，再看依旧泪流满面。黄鹤楼的诗，烂熟在嘴巴，多少次我低头默念啊。只准自己骂，只许别人夸，我爱你，武汉啊。昨天协和医院防护物资弹尽粮绝，再次向社会各界求援。湖北省政府也举行新闻发布会，告知公众收到的物资数量。抵汉物资日清日结公开透明，2小时内必须发放到位，省内企业正开展生产自救，解决物资紧张问题。随着疫情的发展，医护人员和物资源源不断的进入湖北，朋友圈里看到武汉较小的医院、外省医院物资短缺但没法获得关注，认识的人里感染病例也逐渐增多。世界卫生组织最终将新冠定义为国际关注的突发公共卫生事件。无奈又无力。黄冈疑似病例已经破千，卫健委主任唐志红在督查组前来了解情况时，却理直气壮的一问三不知，事罢还委屈的表示是因为工作没有方向。怠慢忘身，祸灾乃作。渎职不为者公开免职。物类之起，必有所始。贻误战机者，又当如何？新冠疫情还在发酵，昨天武汉普爱医院又出现伤医案。陶勇被刺时杨文还尸骨未寒，普爱医生被伤时，陶勇也才苏醒几天。连续工作后防护服和口罩被扯，竭尽全力救治仍被患者家属殴打甚至刺杀，此刻的医生和他们的家人该有多绝望？弃疏就亲，人之常情。逝去的患者音容宛在却无力回天，家属满腔哀愤无处发泄，不管事实真相如何，当下只想找人偿命陪葬。
和平时期砍杀，疫情当前捧杀。多年寒窗，医者仁术已是不易，腹背受敌，他们何以仁心？从来就没有什么救世主，如果你有孩子，以后还会不会让他们选择医生这行？树成荫而众鸟息。医闹已经正式入刑，暴力伤医应当加强追责，拉回患者家属的一丝理智，让他们知道这样的宣泄不仅于理不合，而且为法不容。
昨夜睡前在阳台仰望，天空能见的星星多了许多，不知道是不是受最近机动车禁行的影响。身陷泥淖，依然要抬头仰望星空。~~ Stay With You, Wuhan ~~注：转载自公众号 凯特杨（RhymewithChina)。Kate是一位资深研究人士，她同时也协助城乡养老等领域的非营利组织发展。