这是中国首部“慰安妇”纪录片，片中老人说：眼泪都往心里流了，也说：这世界真好

中国首部关于“慰安妇”的纪录片《二十二》，将在8月14日上映。

《二十二》的导演郭柯是一位80后。2012年，80后导演郭柯开始接触“慰安妇”题材时，中国内地公开身份的“慰安妇”幸存者仅有32位，当时他将拍摄的纪录片名取为《三十二》。

2014年，人数减少到了22位，这也是《二十二》名字的由来。3年后的今天，这个数字减至9。他很清楚，这个数字终会成为0。

据公开材料记载，日军侵华战争中，被强征为性奴隶的中国女性至少20万人。几十年来，有无数关于“慰安妇”幸存者的影像资料、书籍、照片……但这部电影有点不一样。郭柯以看待祖辈的眼光，向这样一群老人，投去关注与自己的目送，也留下了自己对历史的记录。

当年的《三十二》：

“眼泪都是往心里流的”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n01935dyusc&width=500&height=375&auto=0视频：纪录片《三十二》预告片

做了十几年副导演的他，偶然间看到一篇介绍“慰安妇”韦绍兰老人的文章——《一个慰安妇生下的日本孩子》：

1944年，20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇，3个月后艰难逃离慰安所，她发现自己怀孕了，当时曾经吃药，想自杀，但没死成。儿子罗善学现今已70多岁，母子相依为命，罗善学一生未婚，因为没有女人愿意嫁给他。

后来郭柯顺利地找到了韦绍兰老人，并开始拍摄。

纪录短片《三十二》

1944年，韦绍兰被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后，慰安妇成为了她另一个身份，一生最耻辱的身份。

▲广西马岭镇慰安所遗址

2012年的冬天，镜头下的韦绍兰92岁，住在这间瓦房。

她像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。

如果她不说，谁又知道她经历了什么。

刚接触这个题材时，郭柯说自己也想“打捞历史”，想让老人们痛说悲惨。

2012年拍《三十二》时，在韦绍兰老人说到痛苦处，比他年长五岁的摄影师默然关了机器。

“我开始还没意识到什么，催着方言翻译者继续为我解释老人的话，还让摄影师把机器打开。那时的我，暴露出了魔鬼的一面。”

但是拍完之后，郭柯背过身去大哭了一场。

韦绍兰老人的回忆

七十年，很长，长到是我们的大半生。时至今日，韦绍兰依然记得那一年的故事。她坐在床边，用当地的土话，开始讲述。

先是对战火连天的惊恐。

某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。

当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达：眼泪都是往心里流的。

纪录片的最后，韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。

郭柯：《二十二》不是

一部贩卖磨难和眼泪的电影

“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

郭柯说，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。

“我为什么会这样？老人这么信任我，为什么我要让她回忆那些让她痛苦的事情？就为了镜头需要的那种表现力，这样去对一个老人，哪怕你拍出一个再牛的片子，你的心不会痛吗？”

当时，摄影师走过来，轻轻拍了拍他。“从此，我再也没有这样主动地去问过她们那时的细节、感受。”他说，正因如此，韦绍兰上坟时痛哭的片段最终没有被郭柯剪到片中。

而在2014年，再拍《二十二》时，整部影片只剩下温和平淡。

电影还未上映，批评之声已充斥在郭柯的耳中——片子里全是大段大段日常生活“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。

郭柯承认，自己也曾纠结了很久——要不要去刻意地设计“情节”，让电影更加跌宕好看？

“老人就像小孩，她们跟你熟了后会听你的话，你可以引导她们做你镜头里想呈现的事，可是有没有必要呢？无聊不就是她们的真实状态吗，为什么要假装热闹？”

改变了心态后，郭柯不再那么“功利”了：“每天就像玩一样，陪着她们，电影已不再重要，重要的是，在我心里，装载着与她们每天一起生活的点点滴滴。把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸。”

“众筹”拍摄

32099个名字留在片尾

《三十二》拍完后，眼见着老人们迅速地离世，计划拍摄《二十二》的郭柯千方百计地找投资。两个多月的时间，郭柯走了5省29个地区，完成了22位“慰安妇”老人的拍摄。

2015年10月，《二十二》拿到公映许可证，成为国内首部获准公映的“慰安妇”题材纪录电影。可是，郭柯在带着影片走了一圈电影节后，也没有找到宣发费用可以让影片上映。

一筹莫展之际，2016年，“慰安妇”题材的韩国电影《鬼乡》在韩国大热，打败好莱坞大片《死侍》和《疯狂动物城》，占据了票房冠军榜首位置，成为话题之作，这间接地让《二十二》迎来了转机。

该电影剧本2002年即已写完，因无钱一直停滞不前，最终靠着75000人的众筹，影片才得以拍摄，而为了感谢这些观众，片尾打出了75000个人的名单。这个长长的名单震动了郭柯，也让他想到了“众筹”这个办法。

就这样，《二十二》靠着32099人次众筹筹集到了100万元，除去电影后期制作费用20万元后，剩余的80万元就成为这部电影宣发活动所有的资金来源。

这32099个人的名字，也被留在了纪录片的片尾，“要放10多分钟。”

不请老人来看

但会去看她们

“慰安妇”这个词意味着苦难的历史，意味着黑暗与绝望，甚至耻辱。

在郭柯最初的想象中，这是一群活在痛苦中永远抬不起头的老人，是时刻都在哭诉抗议的孤苦老人。

可是，在导演郭柯眼中，“慰安妇”制度受害幸存者们是可爱的祖辈，是经受了常人难以想象的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”的平静老人。

接触后，他发现她们就是普通的老人：“性格开朗的会喜欢聊天，内向的会比较寡言，开心时会哼起歌来。事情已经过去了70年，要想活着，就不会永远停留在以前。”

郭柯说，就像97岁的韦绍兰老人在受了这么多苦后，仍然说：“这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的……”

在纪录片拍摄后期，“慰安妇”幸存者研究机构在浙江金华又找到了一位幸存老人，郭柯曾试着与老人取得联系，可老人不愿被打扰。郭柯尊重了老人的意愿。

郭柯说，《二十二》公映后，所有票房将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，用于那些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。他不会靠这个项目赚一分钱。

未来，他也不会再拍摄这个题材的纪录片了。虽然有人建议继续跟拍下去，例如老人的葬礼。

每当一位老人离世，郭柯就会在纪录片片尾处，给老人的名字加个框。可到后来，老人走得太快了，他甚至来不及加框。

“我不会道德绑架，让别人一定要来看这部电影，也不会被别人绑架。”郭柯说，自己情感已经表达充分，“我现在会做的，就是每年都去看望她们。”

影片上映后，郭柯也不会请这些老人来看电影。

2015年初，电影刚刚拍完时，郭柯曾带着电脑给老人和他们的家人播放过。“有个别人看到她们自己的镜头，很伤心，哭了，所以不会再特意让她们看。”

不管究竟还有多少幸存者，他们都在与时间赛跑，“慰安妇”终将变为只以文字和影像留存下去的历史。

郭柯只希望，观众记住她们的面孔和姓名。

猜你喜欢

历史不能被遗忘，同意的请点ZAN。

来源：浙江新闻客户端（记者 晓嘉）、人民日报（ID：rmrbwx），版权归原作者所有。