一篇《孟婆汤》看哭上万人！如今这个家庭终于露出笑容
对于这个四口之家来说，刚刚过去的半年，就像十年那么久。
前天，照片中这个掩面痛哭的男人给钱报记者发来一条微信，是语音的。听之前，记者有些忐忑，不知是好事还是坏事。
“我女儿被上海交大录取啦！”男人的语气激动得很，听得出由衷的喜悦。
这个幸运且优秀的女孩，名叫申屠佳颖。
1
我们和申屠爸爸认识，开始于去年12月16日上午。
钱江晚报第五届新少年作文大赛决赛的考场外，孩子们都交卷了，所有作文叠在一起，工作人员正在整理。
一个男人斜倚在旁边，等女儿从考场出来。他瞄了一眼其中一篇作文——虽然作者的名字是被封住的——他那么毫无征兆的，忽然掩面痛哭。
“母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。”他看到作文中写道，并马上看出，写这篇文章的，是自己的女儿。
那么，到底这篇文章写了什么？全文在此——
《孟婆汤》
文：申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
申屠佳颖的故事经媒体报道后，万千网友被感动，人民日报、新华社等央媒都纷纷转发，引起网络热议。报道还引起了公益机构的极大关注，热心的网友也通过众筹为申屠一家提供过资助。
今年5月，根据他们一家的故事拍的微电影在网上发布，再次成为网络热点。
2
因为一场意外的车祸。这个东阳的四口之家陷入前所未有的困境。半年多时间，申屠妈妈接受了大大小小无数个手术，曾一度陷入昏迷。杭州和东阳的医生都曾表示这个病人很可能成为植物人。
挣扎在生死线上的巨大压力里，申屠爸爸一边照顾病妻，一边抚养两个孩子。申屠佳颖则要在悲伤中面临高考的压力。
这段时间，我们与申屠爸爸一直保持着联系，每隔一阵，就微信上小心翼翼询问他夫人的病情，并不敢打扰备考的申屠佳颖。每次看到申屠爸爸简略地回复“情况不太好”，我们的心都会抽紧。确实帮不上什么忙，只能祈祷一切都快快好起来。
直到一个月前的一天，申屠爸爸主动发来微信：“夫人有好转，已经出院，回家休养。”那是他第一次主动给我们发微信，也是我们收到的第一条让人欣慰的消息。
过了几天，申屠爸爸又发来一张照片，妻子陈学慧和小儿子坐在轮椅上。妻子脸上有微微笑容，看起来情况好了很多。
“还是不认人，但是会说简单的话，自己也能吃东西了。”申屠爸爸开心地说。
几天前，申屠爸爸发来微信报喜。这是这半年多来，记者跟他的语音聊天中，听到的最快乐声音。就像放下了一个巨大的包袱。
对，如释重负。
曾有一段时间，这位多愁善感的爸爸，生怕因为家里的变故，影响了女儿的前途。
真是“守得云开见月明”，命运最终给这个乐观坚强的家庭一个温暖的拥抱。
得到这个好消息，我们终于敢上门道贺。上一次见到这对父女，他们都沉浸在悲伤和压力中。这一回，我们和申屠佳颖一起来到她位于东阳南马镇的老家，见到她的父母和外公外婆，甚至还有来串门的小姨，一家人都因为佳颖考上大学而喜气洋洋。
3
高考分数出炉的时候，佳颖和爸爸还在为“没考好”而忧愁。虽然660分的分数，在很多人看来已经是很不错的成绩。虽然已经通过了上海交大的三位一体考试，但这个分数似乎有些危险，申屠佳颖并不放心。
“我的数学比预估少了11分。”佳颖说。
前几天，她正和很多考生一样，在为新高考的80个平行志愿费尽心思。“我绞尽脑汁，只填了17个志愿。”申屠佳颖说。
然后，惊喜突然降临：三位一体招生结果出炉，她被上海交大工科实验班录取。
理想中的学校，也是理想中的专业方向。
“可能是我的面试成绩比较好吧。”见到记者，佳颖很开心，“我拿过很多奖。”这些奖包括许多学科竞赛，以及好几个作文奖。不过，那篇《孟婆汤》影响实在太大了，这个低调的孩子反而不好意思提及。
佳颖所在东阳中学的班主任老师杜靓说，“她文章写得好，我们都觉得她很适合读文科，学政法、中文之类，但她自己却喜欢理工科。”
想起这半年多的经历，班主任老师也很是感慨。“她是个非常坚强的孩子，情绪管理能力让人佩服。”
去年10月，车祸发生后，开始时佳颖一度情绪失控，老师们都非常担心。“一个人躲起来，找都找不到。后来也有看到她偷偷地哭，一个人独来独往。”杜老师回忆，“但是她是一个开朗的孩子，情商很高。老师同学都很关心她，后来就慢慢调整过来了。其实到写《孟婆汤》的时候，她已经平静多了。”
那篇作文流传很广，浙师大有位心理专家看到后给学校打去电话，从字里行间感觉，申屠佳颖或许还需要一些适当的心理辅助。
学校开了会，经过评估，谢绝了专家的好意，“我们尽量不去触及她的痛处。”
4
但佳颖确实是个敏感的孩子。
在今年1月的时候，有一天杜老师接到佳颖的电话，说要请假去杭州看妈妈。“本来她是打算周末去的。但是那天她和爸爸通电话以后，感觉到爸爸讲话支支吾吾，她就无论如何放心不下。她和我说，看书看不进去，一定要去看妈妈。我就帮她买了车票，送她去火车站。”杜老师说。
原来那时候，佳颖妈妈已经陷入昏迷。记者去年12月去医院探访时候，佳颖妈妈虽然神志不清，却还是醒着的状态。到快过年的时候，她就开始昏迷，还发起了高烧。医生都说，这样下去可能变植物人了。
申屠爸爸觉得一家人应该一起过个年，于是执意将妻子转回了东阳人民医院。
不知道是不是回到家乡的缘故，昏迷了一个多月的她忽然应了一声丈夫的呼唤。
到了年廿九，医院里已经冷冷清清，只剩下极少数值班的医护人员。那一天，佳颖和爸爸守在病床前，有一搭没一搭地和昏迷的妈妈聊天，“妈妈你看，其他人都回家过年了。”
这时，陈学慧突然开口说：“那我们也回家吧。”
简直就像是电视剧里的情节。说到这里，申屠爸爸和佳颖眼泪都夺眶而出，“那天真的很激动，一个月没有说话了。”
再后来，这个被许多医生判定要成为“植物人”的病人，奇迹般地醒了，病情好转，最后终于能拔掉身上的很多管子，回家休养。
5
申屠佳颖的老家，在东阳市南马镇横溪村，这是她外公外婆的家，典型的新农村，每家每户都有独栋小楼。佳颖的外婆正坐在门廊前面剥毛豆，看到我们，笑吟吟起身迎接。
家门口挂着“南马镇横溪村卫生室”的招牌，可见是行医的。实际上，申屠佳颖的父母原本在南马镇上开了一家私人诊所。要不是去年10月那场车祸，这家人可以说生活得非常美满。
一楼的客厅里摆了一张病床和轮椅，佳颖妈妈还在午睡。看上去气色不错。听到有人进屋，她立即睁开眼睛，看到女儿和丈夫，马上就露出了笑容。
申屠爸爸开始跟她讲话。虽然她回应的不多，但显然能听懂一些简单的语句。“她前几天讲话可多了，这几天又有点沉默。”申屠爸爸说。
“妈妈你知道我考上了什么大学？”佳颖拉着妈妈的手问。
“是不是很近的学校？”佳颖妈妈突然说的这句话把大家逗乐了。
“不近啊，在上海！”佳颖显然是习惯了妈妈这种有点脱线的思维，想让她多说几句话。
“女儿好不好？”爸爸也在旁边诱导，妈妈没反应，爸爸继续耐心地问：“好不好？”
持之以恒地问了好多遍，陈学慧终于回答：“好。”申屠爸爸这才笑了起来。
很显然，这个外人看起来很吃力的对话，对他们一家人来说已经习以为常。
吃饭的时候，申屠妈妈坐在轮椅上，在专门为她准备的餐桌上吃饭。佳颖回家的时候也会给妈妈喂饭，擦嘴，好像在照顾一个孩子。
饭桌上放着一本英国作家创作的儿童绘本《猜猜我有多爱你》。这是申屠佳颖常给妈妈念的“睡前故事”。
她说小的时候，喜欢坐在爸爸旁边，看他看过的报纸，以及听妈妈讲故事。妈妈从来不操心她的学习，但是对她的生活细节却要求很高。如今，没有妈妈的唠叨了，反倒轮到她来操心妈妈的生活细节：有没有活动腿，今天穿了什么衣服，吃得好不好。
今年5月8日，她刚过了18周岁生日，已经很多年没吃过生日蛋糕的她，收到了两个来自同学的“特别好吃、特别少女心”的蛋糕。其中一个，上面画着“樱桃小丸子”。
自己还是孩子，她却已经在考虑，刚刚小学毕业的弟弟没有妈妈的管教，她这个姐姐该怎么担负起责任，教导他。
“我要去上海念大学了，我觉得以后要每周给弟弟写信。”她说。
关心她的人，除了同学、老师，还有很多素不相识的人，比如，自从钱江晚报的报道传遍全国，申屠佳颖收到很多封来自各地的信。
“第一封信是台州的一位老渔民寄来的，我看他的字，实在看不懂。他字特别大，说自己眼睛老花，是用放大镜在报纸上看到我的作文的。他希望我妈早点好，希望我坚强，说他经历过生生死死，但他的两个女儿也很不错，信写了很多张纸。”第一次收到陌生人的信，申屠佳颖还是觉得很温暖。没想到，后来，全国各地的陌生人的信，像雪花一样飘了过来。
这些关心，也让她在学会接受现实的时候，略微坦然了一些，“毕竟也不能改变。比我悲惨的人多了去了。而且我也蛮幸福的，同学、老师都对我很好，还有两个小姨、外公、外婆也对我很好。”
“有时候会想，如果没发生这件事，我会怎么样？我的选考成绩应该不会那么差，我三门科目扣了18分，加上英语，扣了32分。”那段时间，申屠佳颖觉得自己总是不能集中注意力，这是最让她崩溃的，“哭过无数次，一般都是很多压力集中在一点上了，有家里的事情，也有学习上的压力。不过我哭完就好了，要不然能怎么样呢？”
问她最大的改变，申屠佳颖认为是更独立了。“有事情也不能总和爸妈说。大部分要我自己解决。我妈妈没什么记忆，我爸爸有自己的事情。”比如，她去参加上海交大的三位一体面试，并没有父亲陪同，是自己一个人去的上海。
她也开始给自己买衣服了。“你看，这件衣服就是我在淘宝上买的。”她指着身上的T恤，自豪地说，“都是用自己的奖学金买的，我还买了个腰包，准备和同学出去旅游用的，还买了一个篮球，用来治疗自己的颈椎病。”
她还想给弟弟买双好鞋子。“我觉得男生的鞋子特别重要，所以我以后赚了钱要给他买。我爸爸特别节约，都是买地摊货，所以他肯定舍不得给我弟弟买的。”
申屠佳颖有个弟弟，比她小6岁。刚考上名校的喜悦，在说到弟弟的瞬间，就掉眼泪了。“我觉得弟弟特别坚强，（妈妈出事后）只哭过一次。”
“之前，我想过，我弟弟会缺乏另一种类似于母性的教育。”于是，申屠佳颖早就想好了，等她读了大学，要经常给弟弟写信，对他的品德和心智等方面进行引导，相当于承担了一部分母亲的职责。
“他以后的路，会比我难走一点。他成绩也蛮好的，小升初没有考好，也受了这件事情影响，毕竟他年纪小，自控能力差一点。”说起弟弟，申屠佳颖满是担心。只是在问她姐弟俩感情好不好时，却又突然破涕为笑，“我才不喜欢他呢，那么皮，又贪吃。”
然而，下一秒，她又问：“一双好的鞋子是不是很贵呢？那我要怎么赚钱？”
当我们提出给他们一家子拍一张合影时，申屠爸爸哄着佳颖妈妈，“我们拍照好不好？”她妈妈会慢悠悠地问：“我们的？”“对呀，结婚照。”佳颖爸爸顽皮地回答，让申屠妈妈笑了，露出洁白的牙齿。
“我爸妈感情挺好的，我爸爸每年都会给我妈妈送情人节礼物，每年一盒巧克力，母亲节送一朵花。我小时候觉得花很漂亮，就拿过来玩，我爸爸就很不开心。”申屠佳颖说，“我妈妈不烧饭的，都是我爸爸烧。”
曾经，妈妈也曾开玩笑地对佳颖说，“要找个爸爸这样的老公，会烧菜。”
不过，对于另一半，已经成年的佳颖有自己的憧憬：“第一，身高要一米八；第二，要低调有内涵。”
前天，当同学告诉她被上海交大工科实验班录取了的时候，申屠佳颖感觉自己心脏要跳出来。“我一下子从沙发上弹起来，吓到了边上的朋友。”
“直到我同学的妈妈，提醒我要给爸爸打电话报个喜，我才回过神来。”申屠佳颖显然是开心的——毕竟，上次采访她的时候，她就偷偷告诉我们，上海交大是她理想中的大学。
这个暑假，申屠佳颖和几个同学一起合伙，想开个家教班。“反正闲着也是闲着，现在练一练，或许大学期间也能做个家教赚点钱。”
毕竟，她还惦记着要给弟弟买一双好鞋子。
她还计划给自己买个老年人用的那种手机。她有一台iPhone8，是小姨送的礼物。“大学里应该多学习，手机是不是简单一点比较好？”当然，iPhone8是要留下的。“只要晚上回寝室，我就和妈妈视频（聊天）。”
大部分时候，佳颖妈妈都不太“理会”旁边人说什么。只是每次，佳颖爸爸问，“女儿考上了上海交大高兴吗？”她都会回答：“高兴。”
“我自己不好意思说，好像自己考得多好似的。”申屠佳颖害羞地抿了抿嘴。
看得出来，身边人在说话，她妈妈都记在了心里，只是有时候表达不出来。就像每次爸爸问“我们要不要一起送佳颖去读大学”时，妈妈总会说“你带我去”。
这个时候，她爸爸就会趁机“要求”，“那你要赶快好起来哦！”
“我想过这个问题。我希望她能自己吃饭，然后能自己推轮椅，能知道大小便。就这三个。”申屠佳颖说，“她现在手还不能活动自如。应该能好起来吧，就是时间问题。”
一切都会好起来的吧？18岁的少女申屠佳颖问。
会的。肯定。
猜你喜欢
祝申屠一家越来越好，加油！
来源：浙江新闻客户端（记者 郑琳 王湛）、钱江晚报，版权归原作者所有。
