温州人叶永烈，他用一生回答了第十万零一个为什么
未来已来。而早在40多年前就带我们漫游未来的叶永烈先生，却永远离开了。
5月15日，他在上海去世的消息传开，朋友圈刷屏的悼念中，跟出了一部部作品的名字——《十万个为什么》《小灵通漫游未来》《走近钱学森》《追寻彭加木》《东方华尔街》《海峡柔情》……
如果从他11岁发表的那首小诗算起，60多年里，叶永烈写出180多部著作，计3000余万字。这些文字塑造出了叶永烈在写作上的多面：先是科幻，再是纪实，最后又走向纯文学。
这位从浙江温州走出的作家，其实很难被精准定义，当人们冠于他某种前缀时，他又会以华丽的转身，对大众既往的认知来一次猛烈的撞击。
那么，到底是什么缔造了他的多元？
曾为我们解答“十万个为什么”的叶永烈，以自己的一生，给出了这“第十万零一问”的答案。
四年前，浙江少年儿童出版社曾出版过叶永烈的《九山湖畔的作家梦》。在九山湖畔，“温州小娃”叶永烈出生、入学、在父亲的引导下进行了文学的开蒙。可以说，无论家庭熏习，还是外部环境，都将他塑造为一个扎扎实实的温州人。
其实，朋友圈的缅怀，在一定程度上遮蔽了叶永烈的多面。因为，少年时读他科幻小说的读者，已经成为今天最有发声能力的群体。在叶永烈先生去世的当下，这些记忆被瞬间唤醒。
可以说，叶永烈在40多年前画出了彼时孩童面对未来的畅想，也固化了一代人心目中叶永烈的形象。
当他在“往前看”的科幻小说写作上止步，而投身于“往后看”的纪实文学时，同样是启用了新的思维方式，并找到了最适合自己的叙事方式。
“往后看”是另一种形式的“往前走”——它需要更多俯身的钻研，以及永不停歇的探寻。
所以，在很多浙江人看来：“他真是典型的那一代温州人，聪明、勤奋，善于建立自己的体系。”是的，对于同一片土地成长的人，读读他的故事，有天然的亲切。
叶永烈生前将积攒多年的手稿等文献捐赠给了上海图书馆后，他笑言：“在我故世之后，在墓碑上可以书写，请到上海图书馆找我！”
一句玩笑，也是叶永烈值得一读再读的佐证。
而记忆中有叶永烈的我们，如果有心再去细读他的作品——文字间又是一个新的叶永烈。
故园依稀，浙江人不愿与他作别
“在科幻和现实中，我的温州老乡叶永烈先生用笔带我们往后看，领我们往前走。”
“叶老是浙江人的骄傲。人虽已去，文留人间，一路走好。”
“问遍十万个为什么，小灵通漫游未来去了。”
5月15日，著名作家叶永烈去世的消息传来。一时间，几代人的记忆喷涌而出，伴随着这个熟悉的名字，陷入了怀念与追思。怀念的，不只有那个写过许多经典作品的作家叶永烈，还有在他作品陪伴下快乐成长的过去的自己。
叶老是浙江温州人。听闻他离世，家乡人民更是唏嘘不已。他们把对叶老的悼念留在了网络上，留在了朋友圈里。
八十春秋一晃而过，在自己有限的生命里，叶老为读者奉上了无数美好的文字。而留给家乡的，是一个闪光的名字。
我们永远记得，温州人，叶永烈。
屠晨昕至今还记得第一次采访叶永烈时的情形。“直爽、坦率，侃侃而谈，一个多小时的采访时间，我几乎插不上话。”
那是2011年。当时在钱江晚报文艺部供职的屠晨昕，在上海书展期间，对话前来出席钱学森百年诞辰纪念暨《走进钱学森》签售现场的叶永烈。彼时，叶先生已经71岁了。
“他记性太好了，脑子就像一台计算机，把所有的作品、素材、经历按照一定的程序分门别类储藏着，随时提取。”这是很多接触过叶永烈的记者的感受。2018年4月曾陪同叶永烈两天一晚的乐清日报记者王常权也这么认为，当然作为温州老乡，他看到得更多——
他是一位典型的温州人。那一代聪明人的优点，在他的身上得以集中体现，勤奋、务实、灵活、低调以及有商业头脑。
他的科普文学承载了三代人的回忆
1940年，叶永烈出生在浙江温州，祖籍乐清七里港。在他的自述里，父亲是一家银行的行长，但有着深厚的古文功底，“每天开门前带领员工读《古文观止》。”
在这样的家学熏陶下，叶永烈接受了良好的启蒙教育，从小喜欢文学。
叶永烈一周岁时
11岁时，读五年级的叶永烈，上学路过《浙南日报》（《温州日报》前身）门口，看到一只信箱。人家告诉他，这是投稿箱，好的稿子就会在报纸上登出来。叶永烈带了一首小诗去，放进了这只投稿箱里。不久，他就收到了副刊组编辑的来信，这也是叶永烈小朋友收到的人生第一封信。
1951年4月28日，叶永烈的第一个作品发表了，一首叫《短歌》的小诗，70个字。
叶永烈后来评价自己的处女作，“仿佛像看自己小时候把手指含在嘴巴里的照片一样感到可笑”。但是，这让他对文学产生了极大的兴趣。后来加入中国作协，在填写“何时开始发表作品”，叶永烈填上：“1951年4月28日”。这首小诗，是他文学创作涌泉的泉眼。
那封编辑来信，叶永烈一直珍藏着。成为名作家后，他也一直托人寻找这位编辑。1987年春节，叶永烈回到温州，还特意赶到苍南拜访这位编辑，他叫杨奔。
1960年，叶永烈考上北大化学专业。但因为家境急转直下，为了省路费，大学前三年的寒暑假，都不回家。虽然读的是理工科专业，但叶永烈骨子里有着对文学的热爱，就像他去上大学时，行囊里装着两本书“一部《古文观止》，一部《饮冰室文集》”。
叶永烈夫人杨惠芬曾经写文章回忆，“他每天很重要的事情就是到图书馆抢位置，然后看书、查资料、写作，中午到食堂领几个包子边啃边走，就算填饱肚皮了。下午也是在图书馆里，直至深夜再回去。”
夫人杨惠芬是他的温州老乡。叶永烈的表姐是她的老师，介绍两个人认识。而叶永烈送给夫人的定情信物，就是他参与编写的《十万个为什么》。
杨惠芬年轻时
就是在北大图书馆里，20岁的叶永烈利用学习之外的时间写了科普小说《碳的一家》，并寄给了上海少年儿童出版社。
当时上海少年儿童出版社正在着手编辑《十万个为什么》系列丛书，这部小说，让编辑看中了叶永烈的文字，便开始跟他约稿。
最终，《十万个为什么》化学分册173篇文稿中，叶永烈写了163篇，第一版全部五册中，叶永烈写了三分之一，也成为整部《十万个为什么》的供稿者中，最年轻、写得最多的一位作者。
《十万个为什么》成为几代人的童年回忆。稿费收入不仅维持了叶永烈的生活，还让他有余钱寄给家中。但因为过度劳累，叶永烈差点因为肺结核被退学。
北大毕业后，叶永烈被分配到上海一家研究所工作。他心里还是惦记着自己的文艺梦。
当时，上海科学教育电影制片厂正在把《十万个为什么》搬上银幕。制片厂厂长听说叶永烈愿意来他们厂里工作，喜出望外，请了上海市电影局副局长出面，正式把叶永烈调了过来。
那个年代，“跳槽”可是一件了不得的大事。在研究所工作了一个月的叶永烈，自此正式入职文艺界。
叶永烈年轻时
1978年，叶永烈十几年前就已完成的《小灵通的奇遇》终于出版，改名为《小灵通漫游未来》。那叠历经漫长岁月如今已经泛黄的稿纸，在那个“科学的春天”里大放异彩，仅第一版就印了300多万册。
你还记得多年前那个超省话费的移动“小灵通”吗？这名字就是从《小灵通漫游未来》中获得的启发。
1995年，UT斯达康公司推出只能在一个城市使用的移动电话。可是取一个什么样的名字呢？
后来，有人提议叫“小灵通”———又“小”、又“灵”、又“通”。叶永烈在接到UT斯达康的电话后，爽快地说了声“OK”。
他是最早用电脑写作的作家
40岁之前，叶永烈尝试了科幻小说、科学童话、科学散文等多种题材的创作，硕果累累。
可就在叶永烈把科普文学写得红红火火的时候，突然笔锋一转，开始写纪实文学。
2018年，回乐清办讲座时，叶永烈自己也提及过：《十万个为什么》发行量一亿多，可我在1983年后不再写科普文章。
他开始写近代史，写重大文化人物和政治人物。以《邓小平改变中国——1978：中国命运大转折》以及红色三部曲为代表的一系列纪实文学作品，再次将中年转换跑道的叶永烈，推向了另一个事业高峰。
他曾经开玩笑说，那段创作时期，自己是在上海的“北京作家”，因为总是去北京采访，住在公安部招待所。
叶永烈非常高产，这跟他的写作习惯有关，他也是中国最早用电脑写作的作家之一。
“用电脑写作方便，快的话，一天写一万字没问题，一部两万多字的小说，两天就写好，最初我是用286写作的。”他这样讲过。
采访过他的记者王常权，也十分惊讶，年过七十的叶永烈，还在用最先进时尚的电子产品，用得还很溜。他说，如果没有叶先生这样的记忆力，以及对资料的管理能力，是无法做到如此体量的写作规模的。
不过，长期的伏案工作，大量的资料查找，也令叶永烈的眼睛每况愈下。
“叶永烈的眼睛一直不好。”他的“老伙计”叶辛告诉记者。
叶辛比叶永烈小9岁，曾任中国作协副主席。他讲了一件有点“骇人”的事。
有一天，叶永烈约叶辛碰个面，和出版社谈一个出版问题。
叶永烈每次出门都骑一辆“老坦克”，这是上海话，意思就是那种骑起来咯噔咯噔的老式自行车。在叶辛的印象里，叶永烈从来都很准时，那次却迟迟没出现。过了约定时间的十几分钟后，外面有人边喊边跑过来：“不好了，叶老师的眼珠子‘掉’出来了！”
“他太认真了，在写作过程中，如果发现了一点新的信息，立马就要生发开去，再去查资料，去采访，去调查，用眼太厉害，才会弄成这样。”叶辛说，叶永烈认真严谨的风格早已有之。年轻时，他就练出了一把速记功夫，“别人是记要点，他是每一句话都要记。”
后来，录音笔开始普及，叶永烈便时常随身携带。“那时我们去开全国作家代表大会，他要把会上的发言讲话全部录下来，带回去细细听。”
“他甚至会在接受记者采访时，把双方的交谈都录下来。如果记者写得内容和他说的不符，他就把录音拿出来给你听，说，我不是这么说的。”
每年都回乐清扫墓
把手稿捐给了上海图书馆
“眼珠事件”后，叶永烈的视力更差了。每次见面，叶辛总是要先问他的眼睛情况。叶永烈“看着”近在咫尺的老伙计坦然相告：“如果把好的那只眼睛蒙起来，另一只眼睛看你都是糊糊塌塌的啦。”
两人的最后一次见面是几年前。叶永烈参加完一个活动，和另一个朋友一起，约叶辛出来吃饭。“我们两家都住在徐家汇方向，还记得那天，他和夫人一起来的。他生命最后几年，去哪里都是夫人陪着的。”
叶永烈每年都回温州乐清扫墓，曾跟家乡人说过自己小时候住在铁栏巷，那是温州的“华尔街”，有好几家银行，乐清在温州经商的杨雨农（盐盘人）、吴百亨（磐石重石人）、徐堇侯等人经常到家里来。
2018年4月，叶永烈应邀回老家乐清，上午在乐清图书馆做报告，下午在乐清桃源书院聊天两个多小时，谈古论今，毫无倦意。
那次讲座中，叶永烈透露，他与名人书信来往多，与傅雷的孩子傅聪、傅敏，庄则栋、陈云的夫人，还有27位院士，如苏步青、夏鼐等都有通信。与夏鼐通信有九封，上世纪六七十年代没什么刊物可以看，《考古》上的发掘报告是干货，他也看，对夏鼐的一个断代有异议，就提意见，后来夏鼐在论文注解里也提到此事。
这些书信有几千封，叶永烈逐步整理后，捐给了上海图书馆。
当时接待叶永烈的温州朋友张志杰，写文回忆道：2019年11月我到上海出差，参观了“妙笔生辉：上海图书馆藏名家手稿展”，看到叶永烈先生的手稿，工工整整，偶有修改痕迹，也用红笔清楚地标注出。叶永烈先生注重个人写作档案的收集、整理，将各种文稿、书信、照片、采访录音、笔记、作品剪报、评论、样书等分类保存，2014年向上海图书馆捐赠8个类别的大量手稿等文献。为此，上海图书馆首次为当代作家设立了个人专藏：“叶永烈专藏”。
在一次演讲中，叶老说：“本来想我去世之后，在我的墓碑上写一句话：‘对不起，我不能再为你回答为什么’。后来我想想，我现在应该改成‘请到上海图书馆来找我’。”
更多新闻
来源：钱江晚报记者 孙雯 汪佳佳，版权归原作者所有。
值班编辑：周丰
关注！