毛主席生命垂危时为何要在木床上敲三下?此举动竟暗藏深意
前言
晚年的毛主席
1976年9月7日上午，毛泽东从休克中醒过来，嘴里忽然发出微弱的声音。工作人员按照以往的习惯，连忙抓起笔和纸放到他手中。只见毛泽东艰难地移动着铅笔，费了很大的劲，慢慢地画出了三道似乎在颤抖的线。
晚年的毛主席
看到工作人员并没有理解其中的含义，毛泽东非常焦急。过了好一会儿，他的手又慢慢抬起来，缓缓地在木床上敲了三下。工作人员这才反应过来，试探地问：“主席，您是不是要看有关三木的消息?”毛泽东当即点了点头。
三木即三木武夫，是当时日本自由党总裁、内阁总理大臣，正在参加日本国内的大选。病危之际的毛泽东还关注着三木参选的情况，关注着日本局势的变化，关注着国际风云的变幻。
当工作人员给他读了大内参上有关三木和日本大选的消息后，毛泽东才满意地点点头，安静地闭目休息了。
近日，《党史文苑》发表文章《“全天候周恩来”的公仆风范》。文中记述1974年年底，周恩来前往长沙，向毛泽东汇报四届人大筹备情况。12月26日，正值毛泽东81岁生日，当晚毛泽东和周恩来促膝长谈，直到次日凌晨。这也是两位伟人生前最后一次谈话，摘编如下：
晚年毛主席
1974年12月23日，根据中央政治局的意见，周恩来、王洪文前往长沙，向毛泽东汇报四届人大筹备情况，周恩来一行人下榻在湖南省委招待所蓉园2号楼。
在蓉园毛泽东住地1号楼，周恩来和王洪文同毛泽东会面。从23日到27日，他们先后向毛泽东作了4次汇报。毛泽东在听取汇报的过程中，谈了如下几个方面的意见：
一是批评以江青为首的“四人帮”。毛泽东对王洪文说，“不要搞‘四人帮’”，“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的”;又说，对江青要“一分为二”，责成江青等人作自我批评。
二是高度评价了邓小平。毛泽东强调：“邓小平政治思想强，人才难得。”重申由邓小平出任国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长的建议。提出周、王留长沙期间，由邓小平在北京主持工作。
晚年毛主席与周恩来总理
三是指出“总理还是我们的总理”。在了解了周恩来的病情后，对周恩来说：“你身体不好，四届人大后，你安心养病，国务院的工作让小平同志去顶。”
四是关于召开四届人大及其人事安排问题。毛泽东提议邓小平为中央副主席兼政治局常委。毛泽东还就四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理、各部部长的具体人选问题提出一些意见。
12月26日这一天，是毛泽东81岁生日。早在晚饭前，细心的周恩来就预先告知湖南省领导：“晚上在2号楼庆祝主席生日，晚饭吃面条，菜要搞得简单些。”到了晚餐时分，地方党、政、军领导人等陪同周恩来坐主桌;专家和其他随员们另开一桌。那天，未见王洪文来赴宴。
宴席上，周恩来的兴致很高，他几次站起来举杯为毛泽东主席健康干杯!只因他重病在身(刚做过膀胱癌电灼术，身体还很虚弱，正在康复当中，更何况他有较重的冠心病伴有心律不齐等)，不胜酒力，只喝了第一杯酒。接着，他先是以水代酒，后来叫他的随员代表他向大家敬酒。
晚年毛主席与周恩来总理
席间，时任湖南省委第一书记张平化介绍说，毛泽东在湖南休养期间，身体恢复得很好，这几天情绪特别好。毛泽东看了工作人员为他燃放烟火与爆竹，很高兴。当大家听完张平化的介绍，得知毛泽东身体健康、精神愉快时，由衷地感到高兴和欣慰。为此，大家纷纷起立，频频举杯，觥筹交错，敬祝毛主席健康长寿!
由于周恩来事先有交代，晚饭的菜虽说不很丰富，但席间气氛异常热烈、轻松，大家开怀畅饮，谈笑风生。
周恩来患病以来，未曾有过这样的好心情。看来，周恩来这次长沙之行，同毛泽东谈得比较顺利，在重大问题上取得了一致意见，毛泽东支持了周恩来。
周恩来在蓉园2号楼为毛泽东生日设寿筵庆祝，是不平凡的，是具有重要政治含义的举动。
这天午夜时分，毛泽东处打来电话，请周恩来过去谈工作。
晚年毛主席与周恩来总理
毛泽东和周恩来这两位相处近50年的老战友，促膝长谈，直到次日凌晨，长达4个小时，这是毛泽东和周恩来生前最后一次谈话。这次，周恩来抱病亲赴长沙面见毛泽东，商谈并最终敲定了向四届人大提出政府各部门班子的名单等重要问题。
毛泽东、周恩来共同作出的“长沙决策”，打碎了以江青为首的“四人帮”长期以来企图“组阁”的美梦，对中国未来形势的稳定发展以及党和国家的前途命运起了十分关键的作用，意义深远。