丹韵词音 004.暮暖清秋
《辋川闲居赠裴秀才迪》王维
寒山转苍翠,秋水日潺湲。
倚杖柴门外,临风听暮蝉。
渡头馀落日,墟里上孤烟。
复值接舆醉,狂歌五柳前。
清秋不光有悲伤,清秋也会有安顿,如果你真的可以把心安宁在这个季节。看看王维,这个历史上著名的诗佛,他曾经少年意气,那么早中了进士,接着就走过了他一生的起伏跌宕,他的心经历了太多的风雨沧桑,“一生几许伤心事,不向空门何处销”?不需要提起,只需要安顿。所以也在清秋,《辋川闲居赠裴秀才迪》,看看他写给朋友裴迪的诗:“寒山转苍翠,秋水日潺湲。倚杖柴门外,临风听暮蝉。”只这几句的情景,换了别人已经仓皇得不能把持了。山是寒山,青翠凋敝转向的是沉沉的苍翠;水是秋水,渐渐流不动了,一天比一天流得潺湲;人已老去,所以要倚杖,倚杖呆在自己的柴门之外,里面只是一间寒舍。而此刻风起,偏偏声音袭来又是声声暮蝉。天已暮,秋已晚,这一片山水暮景听寒蝉之中,王维的心是什么样的呢?“渡头馀落日,墟里上孤烟”他说,我不孤单,我还能看见渡口的落日,我还可以看见墟里有孤烟袅袅升起,我的心中有古人相伴。是谁呢?“复值接舆醉,狂歌五柳前。”当年楚狂接舆曾经笑话过孔子,说你每天都这样在外面,你为什么不回去,你这样周游列国你真的能济世吗?王维觉得不如归来。他的心还喜欢一个人,“先生不知何许人也,亦不详其姓字,宅边有五柳树,因号五柳先生”,这个人就是陶渊明。他不标榜祖先给他留下来的盛名,不提大司马陶侃,他只说我宅边有五棵柳树,我这人随便叫我个五柳先生就行了。王维说,我真喜欢他呀,我此刻的心为什么能安定?纵使天色已晚,不妨我狂歌五柳之前。有它们与我相伴,我何以不安顿?
为什么说安顿?人安顿的时候才会觉得生命是有趣的,人在仓皇中,什么样的趣味都和生命无缘。王维是一份安顿,他常在山中,山对他来讲不是空旷,不是寂寞,而是一种玩赏。
《鸟鸣涧》
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
这山也真够静的,看看他写《鸟鸣涧》,人心可以闲到什么份上?“人闲桂花落”,他闲到了枝头那一丁点扑簌桂花悄悄落地,他居然有察觉,这心还不闲吗?我们现在不要说花了,大朵的花掉在地下你听不见,大块的石头坠地,我们的心就真有感应吗?夜可以有多静?“夜静春山空”,安静得觉得这山都空了。真空了吗?明月出来的时候,这个鸟也很敏感,月亮居然把它惊醒了,“月出惊山鸟,时鸣春涧中”。一声、两声,泠泠的鸟鸣声起的时候,这一刻你才知道什么叫春山空,什么叫深夜静。没有那一声两声,你还真对比不出来什么叫空和静。现代做菜有个说法,“要想甜,加点盐”,其实这是一丁点反差。为了歌曲的流畅,加上半拍休止符,这就是空山中那一点两点的鸟鸣。
为什么说安顿呢?人心如果不悠闲、不纤细,他不从容怎么可能看见这一切?都说王维在晚年写的诗含着深深禅意,其实这份禅意是他的随处可安。
《山居秋暝》 王维
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
我们从小就熟悉王维的《山居秋暝》,在安顿的意义上读来又有不同。还是那座空山“空山新雨后”,还是那个秋天“天气晚来秋”,还有他的明月“明月松间照”,还有他的清泉“清泉石上流”。空山新雨、晚来秋色、明月松风、清泉白石,这一切千古不改,人在其中,人孤单吗?不孤单!他不光有画家的眼睛,他还有音乐家的耳朵,他总能听见别人听不着的东西。“竹喧归浣女,莲动下渔舟”,还没有看见人的时候,听见那个竹林里面,嘻嘻哈哈女孩子打闹的声音,知道那些浣纱的姑娘们肯定是回来了;远远地望去,莲花扑扑啦啦的为什么动起来了呢?知道渔舟已经回来了。你看这样的风情、这样的动静,在眼前、在身边。有如此的情形相伴,“随意春芳歇,王孙自可留”。春天走远就走远吧,怎么那么多人伤春,人非得是念念不忘停留在春天里,才是此生的安顿吗?
四季流光的涤荡,春天走远,我就可以留在了清秋还有内心的安宁。这是一种秋天真正的安顿。尽管再往前走,就是一个严冬了。严冬大地有如许萧瑟,生命如此凋敝,而且不可阻止地又跨过一年,但是能不能安心,这是人在流光中的一段把持。人可以伤春,人可以悲秋,但所有的春恨秋愁走过之后,我们的心被春花秋月涤荡成为一片宁静宽广,这才是诗词各种意象踏过的心灵,留下真正的意味。
《秋风引》刘禹锡
何处秋风至?萧萧送雁群。
朝来入庭树,孤客最先闻。
我们的生命是可以穿越秋光去成长的,我们再来跟着一个人走过秋天。这就是刘禹锡,多狂放的刘郎啊,你看看他写下的不同的秋天。《秋风引》,“何处秋风至,萧萧送雁群。朝来入庭树,孤客最先闻。”一首五绝,但是写出了那个时候的悲秋。孤客之心,未摇落而先秋。不等秋风摇落,他自己敏感的心已自悲情,所以他说,这样的秋风秋叶进来,我比谁都先听见。
《望洞庭》 刘禹锡
湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺。
刘禹锡的《望洞庭》写得何等的流利清浅、天真宁静。“湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。”洞庭湖,我一看到这种宁静的句子,就想起孟浩然说的“八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。”他眼中那么浩荡的洞庭,为什么在不同人眼中,就如此风平浪静呢?心静了,才看得见“潭面无风镜未磨”,像一片明镜一样,如此宁静的地方。“遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺”,小小的青螺一样的山包,在这样的白银盘中。其实这就是黄庭坚写的“未到江南先一笑,岳阳楼上对君山”,远远地看去,湖中的小山丘简直就像一个小小的青螺一样。
其实人心和世相永远是一个相对的关系:人心小了,就会觉得世界大,压在心上,不堪重负;人心大了,赏世上的风景,不过就是一个小小的景致而已。
《秋词》
(其一)
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
(其二)
山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨,岂如春色嗾人狂。
在秋风涤荡中,这颗心终于走到了它一个真正自我的境界,这其实也是刘禹锡最广为传颂的《秋词》。第一首他说“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,自古而今一提到秋天,大家都觉得寂寞萧瑟,可我就是要说秋天比春天好。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,你没有看见眼前的仙鹤吗?他引着你的诗情一路排云直上,直指凌空云霄。我们形容秋天都会说秋高气爽、天高云淡,不觉得秋天特别高吗?这样的高空,如果没有诗情,不觉得人生遗憾吗?这样的心怎么能不爱秋天?第二首他还要说“山明水净夜来霜,数树深红出浅黄”,这夜来风霜对太多人来讲是不堪承受的呀,但他看来,山明水净秋霜何妨呢?远远去看那几棵不同的树上,深红浅黄夹杂在一起。我们现在为什么要赏红叶?如果遍山都是一种红叶反而无趣,有趣就在颜色跌宕,从浅黄到深红,一层一层地跌落下来。而在此一刻,人上高楼,他从心里爱清秋,他说“试上高楼清入骨,岂如春色嗾人狂”。秋天多好,他甚至有点不喜欢春天,他说“春色嗾人狂”,春天有时候撩动得人春心意乱,人心中有多少感伤多少欲望都被春天招惹出来,这不是让人发狂吗?秋天多好,清风入骨。
那么多人在清秋节不堪上楼,但是他真的走上去了,他在高楼上,诗情离碧霄更近,仙鹤更懂他的心情,他爱清秋入骨,他甚至觉得,春色不敌秋风。其实,这就是他心中真正喜欢的清秋。
他的年华也会老去的,等到他抱病沉沉的时候,秋风又来了。人在老病之时,如果再听秋风,没有几个人心情能够舒朗开阔。但是刘禹锡真是了不起,他甚至和秋风成了相约的老朋友。尽管他病了、他老了,但是听见秋风来的时候,他会深情款款,他专门写了一首诗叫《始闻秋风》。
昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回。
五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来。
马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪四望,为君扶病上高台。
“昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回”,他说去年当黄菊凋敝,初冬渐近的时候,我依依不舍地和你告别了,现在你听,深秋蝉鸣,我知道你又回来了。你要回来了,我的生命就跟你有约啊。说过了身边一切风景心情之后,在这首诗的最后,刘禹锡对秋风说“天地肃清堪四望,为君扶病上高台”,你回来了真好,天地之间一片清澈,我愿意抱病为你而登上高台,不负金秋秋风之约。
这就是一个人在秋风中,走过生命的成长。刘禹锡原来也有那样脆弱的心,也是易伤易感,但最后从秋风中一己之悲走到千古兴亡之叹,走到可以玩赏安顿清秋景致,走到盛赞清秋,最后自己年华老去,仍与秋风有约,扶病而上高台。
看看秋风让一个人变得多么疏朗。所以人在秋风中,甚至还可以走到一种豁达、自我调侃的境界。
黄庭坚 《南乡子》
诸将说封侯,短笛长歌独倚楼。
万事尽随风雨去,休休,戏马台南金络头。
催酒莫迟留,酒味今秋似去秋。
花向老人头上笑,羞羞,白发簪花不解愁。
黄庭坚曾经写过这样的词:“催酒莫迟留,酒味今秋似去秋。花向老人头上笑,羞羞,白发簪花不解愁。”喝酒吧,喝酒吧,喝酒可别迟疑啊!“酒味今秋似去秋”,酒是年年都有的,秋风是年年都来的,唯独人是要老去的,酒不变秋不变人已老去,老人还能簪花吗?“白发簪花不解愁”这里是用了苏轼的一个典故。苏轼说“人老簪花不自羞,花应羞上老人头”,但黄庭坚用成了这样一句调侃,你就是白首簪花,对酒对秋,生命不还是要向前走吗?
我们以秋风的名义,去走进这些人的身世,去触摸他们心灵上那些深深浅浅的纹路,纹路背后隐匿的欢喜忧伤。也许当我们自己再遇到相似情形的时候,我们就不再孤单。今天我们可能会找朋友,我们可能会写博客,我们希望更多人去明白自己。但是还有一种可能,它就蛰伏在诗词之中,你一旦翻开,那种懂得毫不含糊。
《暮秋独游曲江》李商隐
荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在,怅望江头江水声。
人生几度春秋,又有多少关情事呢?我还记得我在很小的时候见到李商隐的《暮秋独游曲江》,我在很小的时候,眼泪就下来了。我一直记得我当时读这首小诗的那种感受。人能有多少愁多少恨,他的今生怎么担待得起呢?他说“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在,怅望江头江水声”,李商隐是爱荷叶的,他甚至爱残荷。当荷叶刚刚生长的时候,我的春恨已经跟着荷叶出发了;当荷叶枯萎凋敝的时候,我的秋恨已经在心中酝酿深沉了。我知道此身常在,深情常在,这样的苦恨我挣脱不去,我只有岁岁年年怅望江头江水声。
李商隐过得很苦,但李商隐过得很值,我们今天想起来他那么多的《无题》,我们今天默默吟诵起来他的《锦瑟》,多少心事都在春秋涤荡中留给了千秋万代。
陆机 文赋
伫中区以玄览,颐情志于典坟。
遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。
悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。
心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。
咏世德之骏烈,诵先人之清芬。
游文章之林府,嘉丽藻之彬彬。
慨投篇而援笔,聊宣之乎斯文。
人生苦短,穿越春秋,陆机说得好,“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”,这些春花、这些秋叶难道都不关于我们的生命吗?人生怎么都是走过这一回,走过的时候,如果含情,我们也许会看见很多意象,如果我们愿意去懂得就可以把意象酝酿成诗篇。所以我们想一想清秋时节,我们认识一些诗人,了解一些意象,也许生命里就多了一些朋友。无论是春花满眼或者是秋叶遍地,其实我们都可以在某一个时分和它们相遇。
千古之间,总会有一些错不过的相遇,比如相同的故事,比如相同的心情。我们总会觉得冥冥之中有一个人懂得自己,也许他不在身边而远隔千年。