【百家讲坛】孔庆东《鲁迅》（六）身陷重围

【主讲人简介】

孔庆东，北京大学中文系副教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。著作有《北大往事》《47楼207》《黑色的孤独》《口号万岁》《青楼文化》《井底飞天》《金庸侠语》《空山疯语》等。

【专题简介】

鲁迅是一个伟人，同时也是一个凡人。

在生活中也会遇到各种令他痛苦的事情。

他的家庭究竟遭遇到怎样的变故？过早的生活重担，精神压迫对鲁迅的成长有什么影响？

而令他终生痛苦的那场包办婚姻究竟是怎么回事儿？

鲁迅以他的弟弟周作人，曾经被人称为中国现代文坛的“双子星座”，为什么最后会发展到“老死不相往来”？

一对最亲近的兄弟变成冷漠宿敌的真实原因究竟是什么？

导致鲁迅英年早逝的原因到底是什么？

北京大学中文系副教授孔庆东将为您讲述一个真实鲜活的鲁迅。

（六）身陷重围

鲁迅从小就受人冤枉，受流言蜚语的议论，他成了文化界的名人之后，也有很多人记恨他，一个有思想锋芒的人一定是有人爱他，有人恨他，一个人如果大家都说他好，这个人一定要警惕他是一个有问题的人，一个正经的人不可能所有人都说他好的，因为社会上的人的利益是不同的，怎么可能一个人警察也说你好，小偷也说你好呢？比如有的人辩论不过鲁迅，就想别的办法，说鲁迅是拿卢布的，什么叫拿卢布的呢？卢布是苏联的货币，俄罗斯的货币，拿卢布的就是说他是**的人，他是苏联**派来的文化特务，所以这个话是很阴险的，因为你这话接近于**，你为**说话了，所以说很多人不采用正常的辩论途径，辩论方式，而是企图在肉体上给别人带来威胁，这就是文化界的小人，道德败坏的人，这也是一些小人常用的伎俩，就是用文章之外的办法来打击对手，说鲁迅是拿卢布的，这个流言可以说是持续了鲁迅的终生。

鲁迅虽然是**的同路人，但是因为他看到**是被压迫者，**是在野党，而且不是合法的在野党，是站在压迫人民一面说话的人，是被镇压的人，所以他是站在弱势群体一面，他才和**成为同路人，但他自己不是**。

还有，比如鲁迅写一些文艺作品，比如写《阿Q正传》，说这个阿Q是影射谁影射谁，某篇作品里的谁，是影射谁，然后对号入座之后跟鲁迅发生矛盾，进行挑拨离间，最重要的对鲁迅的压迫，是来自于书报检查制度，由于鲁迅的作品锋芒太厉害，到鲁迅的后期，他的书普遍的遭到了查禁，我上一次讲鲁迅的智慧，讲鲁迅不断地变换笔名，为什么不断地变换笔名，因为不换笔名就没法发表，变换笔名都很难发表，因为敌人有一套严密的网络制度，很多人没事就看，就怀疑哪篇文章是不是鲁迅写的，一开始发现了他的文章还要删节，篡改，后来干脆也不费这事了，只要是鲁迅的文章就不发表就完了，只认名字不看文章了。

举一个例子，鲁迅有一个著名的杂文集叫《二心集》，坏有二心，名字就带有挑衅性的，我就是不跟你一条心，就叫《二心集》。1934年《二心集》要出版，《二心集》本来一共有三十七篇文章加一篇译文，一共是三十八篇文章，三十八篇文章被删掉了二十二篇，我们看，有这么删文章的没有，三十八篇文章被删的就剩下十六篇了，十六篇连一半都不到，后来改了一个名，改名叫《拾零集》，就是拾一些零七八碎的，拾一些零碎，《拾零集》出版了，所以鲁迅说当时的**政府是武力征伐和文力征伐并举，对**领导的中央苏维埃红区，对苏区是武力征伐，五次围剿，在文化界是进行了文力征伐，鲁迅还说，自己的文章被删的程度，“大约凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物。”你发表他的文章，那个刊物，报刊也跟着倒霉，“所以在报上我已经没有发表的地方，黑暗之极无理可说，我自有生以来，第一次遇见”。

鲁迅是生在清朝的，但是他看**领导下的，从北洋政府到**领导下的中国，还不如清朝，在他看来历史不是进步了，而是倒退了，所以他经常说中华民国某年某月发生了某件坏事，他故意说“中华民国”这几个字，实际上是说这哪里是中华民国，这哪里是民国呀，这还不如皇帝统治之下呢，对于鲁迅的通缉令，一直到他死都没有取消，所以鲁迅好几次要搬家，一到风声紧张了他就要搬家，像逃难一样的，风声过去了再好好住下来，幸亏那个时候的警察制度不那么严密，那时候警察也不太聪明，也没有高科技手段，也不太那么认真负责的抓他，如果高科技比较发达的时候，鲁迅真的没有写的地方了。

所以我们都知道鲁迅的那首诗“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”过的是这样暗无天日的生活，最后说“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，“无写处”在中国没有写字的地方，哪有你写字的地方，你只能写一些风花雪月，正经的文章不给你写，写了不给你发表，所以那个刊物上就呼吁大家不要关心政治，都来写一些风花雪月，写一些风月谈，所以鲁迅就把他一个杂文集命名为《准风月谈》，说你不是让我谈风月吗，说你其实不懂得，我们这些善于谈风云的人，风月也谈得，但是我们谈的这写是不是风月我不知道，所以叫准风月，鲁迅说其实谈风月也可以谈出政治来的，也可以谈出风云来的，他说，比如说“月黑杀人夜，风高放火天”，这不也是风月嘛，但是是这么恐怖。

所以，鲁迅对待来自敌人方面的诬蔑和压迫，他虽然表示不在乎，但是实际上也给他带来了很大的打击，使他在深夜无人的时候感到深深的创痛。

在那个风雨飘摇的动荡年代，各种革命团体风起云涌，左联应运而生，左联的全称是中国左翼作家联盟，成立于1930年3月，其宗旨是联合一切进步力量，反对**的文化围剿和推动革命文学运动的发展，鲁迅、矛盾、田汉等人都是左联的发起者和重要领导者，左联的成立为中国文化的发展做出了重大贡献，但由于受到左倾路线的影响，在工作中也有教条主义，宗派主义的错误倾向，参与者也由于认识水平与思想觉悟的不同，而产生过摩擦与矛盾，不过这毕竟是革命阵营内部的矛盾，为此，对待敌人可以针锋相对，立场鲜明的鲁迅，又会怎样对待他的这些战友呢？

我们知道，这个革命队伍，一开始并不是说中国**这一支，很多人都是从革命队伍发展来的，**原来也叫革命党，**的部队叫国民革命军，他也是号称革命的，蒋介石称他的部下也都同志同志的，但是这个革命它会发生分歧的，最后有了革命就变成**了，在真正的革命者内部思想境界也会有高下，人也是有矛盾。比如说，有一个文学组织叫创造社，是现代文学史上非常重要的革命文学团体之一，他们是主张革命文学的，在创造者主张革命文学的时候，他们首先批判地是鲁迅，他们认为鲁迅已经过时了，不但过时而且反动，创造社说鲁迅是双重的**，怎么叫双重**呢？他是资本主义以前的一个封建余孽，鲁迅是封建社会的产物，是封建社会余孽，资本主义对于社会主义是**，你看这个论证很严密，资本主义对于社会主义是**，但是你是封建余孽呀，所以封建余孽对于社会主义是二重的**，鲁迅是二重**的人物，他是一位不得志的法西斯蒂，我们看这个文章充满了革命青年的义正词严的正气，但是这是给鲁迅扣大帽子，鲁迅这个时候他没有读过马列著作，但是由于创造社的批判，逼迫鲁迅去搞了一批马列的书来一读，结果发现对方搞的不是真正的马列主义，发现我才是真正懂马列主义的人。

还有，一些革命青年对鲁迅的忘恩负义，在他们人生开始的时候，鲁迅都帮助过他们，但是后来他们到革命阵营内部之后，又反过来攻击鲁迅，所以革命的艰难很大程度上是来自于革命阵营内部不团结，内部的磨合问题。后来，鲁迅加入了左联，三十年代加入左联之后，他深刻的感到在革命阵营内部仍然有等级，因为本来大家是为了奴隶求解放，大家是要求自由，结果这个奴隶们结成一个反抗的组织之后，这个组织内部又产生等级了，所以鲁迅发明了一个词叫奴隶总管，他说奴隶里面有总管，管着我们呢。鲁迅说“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问，自己的错处时，他却拱手客气的说我做的好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈，真常常令我手足无措。”我看鲁迅说这话是很沉痛的，他说“有些手持皮鞭乱打苦功的脊背，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其实是取了工头的立场而已。”

我们看，鲁迅对待这些人，他的语气，他不像对待正面的敌人一样，对待正面的敌人他可以无所顾忌地反击他就是了，这些人毕竟是同一阵营的，是革命者，但是是他不喜欢的革命者，是在革命中被别的革命者颐指气使，自己好像是个领头的，高高在上的人物，所以对于来自这个方面的痛苦，鲁迅感到难以发泄，对敌人刀来刀去，枪来枪对嘛，而这个痛苦是难以发泄的，来自自己所亲爱的人，同一立场的人，这个痛苦多难。特别是有一些以假乱真的革命者，你觉得他是假的，你又没有证据，鲁迅说孙中山领导的**讲三民主义的时候，很多军阀都是反对三民主义的，都要镇压**，但是当北伐军的势力一大的时候，很多军阀摇旗一变，就号称自己是三民主义的信徒，他说他已经相信三民主义了，他不但相信三民主义，他还要做总理纪念周，他要纪念孙中山，要讲三民主义，然后请你去开会，你这时候你去不去呢？你要不去，那你就是三民主义的叛徒，所以假的变成真的了，真的只好假，当革命势力一大的时候，假的革命者往往会窃据到革命的高位去，变成真的革命者，而像鲁迅这样真正的革命者，反而遭到了压迫。

所以，鲁迅一生很重视真和假的问题，他呼吁真的知识阶级，不是说你大学毕业就是知识分子，什么叫真的知识阶级，这是鲁迅一个很严肃的命题。

鲁迅在辛亥革命失败以后，一直在思考着革命与群众的关系问题，1919年发表的短篇小说《药》，就是在这种思考中单身的作品，《药》讲述的是纯朴善良而又愚昧无知的农民华老栓，一心想用人血馒头给患肺病的儿子治病，并在革命者夏瑜被杀的时候，得到了人血馒头，这篇小说真实的反映了辛亥革命的不彻底性，与群众的麻木与冷漠，也就是革命者为群众造福，群众却毫不领情，鲁迅为什么会创作这篇小说？这与他弃医从文的情理又有着怎样的关系呢？

《药》这篇小说就沉痛地反省了这个问题，辛亥革命的这些先觉者们，他们要救群众，包括花老栓这样的群众，华老栓这样的群众怎么对待这些革命烈士，怎么对待这些革命勇士呢？他不但不了解，不理解他们的革命行为，反而和统治者一样，认为他们就是犯上作乱的人，认为他们就是盗贼，革命者被抓起来他们不关心，革命者被枪毙，被砍头，他们要去看热闹，不但看热闹，还要拿馒头蘸你的鲜血，回家给他的儿子治肺结核，要蘸你的人血馒头，所以说这一点真是让人看了万分心痛，而这是中国群众的一个普遍的特点，所以鲁迅把它总结为“要救群众的人，反被群众所害”。如果你是反抗统治者，你被统治者杀了，这很光荣呀，这是死得其所呀，但是你被你要救的那个人害掉了，这真是双重的痛苦，而群众的麻木这一点，鲁迅从青少年时代就感受到，特别是他在东京，在日本留学，在仙台学医的时候，有一次著名的幻灯事件，这个大家都知道了，这个幻灯事件促使他弃医从文，就是课间休息放幻灯，演的是日俄战争的新闻片，这个日俄战争是发生在中国的土地上，两个帝国主义在中国的土地上打架，然后抓到一个中国人，说是俄军的侦探，然后日本人要枪毙他，日军要枪毙他，围着看的这些人都是中国同胞，这些中国同胞面无表情，想看杀鸡杀狗一样的看自己的同胞被枪毙，自己的同胞在自己的土地上被外国军队枪毙，所以鲁迅说这个事情刺激他再也不能学下去了，所以他就决定不能学医了，他要弃医从文，放下肉体的手术刀，拿起灵魂的手术刀，要医治中国人的灵魂，所以鲁迅他一生坚定一个改造民族灵魂的这样一个信念，是和他深刻地感觉到来自群众的麻木这个是有关系的。

在鲁迅之外，我们发现很多文学家，思想家，革命家都有过学医的经历，郭沫若也是一个，孙中山早年也是大夫，很多医生从接触人的肉体，最后发现光给人治病是没用的，你治好了病还是一个麻木的看客，你治好的病他还是一个看别人杀头，你治他的病有什么用呢？很多医生走过类似的道路。而先觉者这种不被群众理解的苦痛，正是革命很艰难的一个原因，如果说革命就是把大家号召起来去打败敌人，这是很容易的，关键就是不容易动员群众，比如说当年我们**号召农民起来反对地主，农民都说地主没有剥削我们，农民不认为地主剥削他了，说地就是人家的，我种的地就是老张家的，种人家地就得给人家交租子嘛，怎么剥削我了，没剥削我，你问工人资本家剥削你了吗，他没有剥削我，资本家养活我啊，他要不让我到他工厂里工作，我怎么挣钱呀？工人、农民他是不觉悟的，没有经过学习的人，他是不会认识到自己的奴隶处境的。而且他相反会认为你是捣乱分子，我活得好好的，我每个月毕竟挣五毛钱，你非得来捣乱，革命者往往就被统治者和群众的联合势力给绞杀掉了。

在日常生活中，大家更是冷漠，看客现象是鲁迅最心痛的一个现象，在很多作品里，小说里，杂文中，他就描写过。而鲁迅这种人他思想永远是超前的，不但一般的群众不能理解他，就是多数知识分子也很难赶上他，跟不上他思想的节奏，我们不能说真理就是永远掌握在少数人手里，但是我们起码可以说真理首先掌握在少数人手里，在这个问题上，多数人是落后的。

我们可以举一些科学上的例子，比如说日心说，地心说，当人们都认为地球是宇宙的中心，太阳围着地球转的时候，大家都觉得这是真理，因为我们每天看到的就是这种现象，早上起来看太阳慢慢升起来，晚上落下去，不是实践检验真理吗，太阳围着地球转嘛，这个时候有一个人站起来，他说不对，你们都错了，应该是地球围着太阳转，这不是胡说八道吗，所以人家宗教裁判所说这是疯子，应该把他烧死，然后群众都热烈鼓掌，说对，就是应该把他烧死。你是少数人的异端学说嘛，最后被烧死了，后来还有第二个人说，还是地球围着太阳转，第三个人，第四个人，终于证明了我们都错了，是地球围着太阳转，于是改变了，越来越多的人都认识到地球围着太阳转，于是改成日心说了，真理被大多数人掌握了。但是，当真理被大多数人掌握的时候，它还算真理吗，它有多大的价值，你今天到街上拉出一个人来说，我告诉你地球围着太阳转，这有价值吗，不是废话吗，这时候真理已经贬值了，贬的接近于零了。

问题不在于你现在是不是认为地球围着太阳转，问题在于，假如今天又有一个人站起来说，其实我们还是错了，其实还是太阳围着地球转，假如有一个人发表这样的言论，我们是不是要嘲笑他，蔑视他，把他抓起来，把他烧死，这才是我们真正的对待思想的态度。所以，正是考虑到这些问题，鲁迅他一生都在坚定的要改造国民性，这是来自群众的麻木给他带来的思想上的痛苦。

鲁迅是一个善于自我解剖的人，他不会被这重重的包围所击跨，相反越有挫折他越能奋起，那么，面对群众的麻木与冷漠，他会怒斥谩骂吗？面对他身边的亲人，他会做革命的启蒙吗？而面对革命阵营内部的摩擦与压迫，鲁迅又会怎么做呢？

那么鲁迅有来自这么多方面的痛苦，他怎么对待呢？一个人有了痛苦，他就要想办法去减轻它，抵挡它，还有转换它，对这些痛苦怎么办呢？对于群众的麻木鲁迅是“哀其不幸，怒其不争”，他不是简单的剖析群众，我们现在说看着群众真愚昧，算了，不理他了吧，我最讨厌这些人了，鲁迅不是，他很同情他们，“哀其不幸”是第一位的，然后又“怒其不争”，又很生气，这些人不争气，怎么不知道要强呢，怎么不知道团结，不知道清醒呢，他理解同情占了很多的方面。

比如说，他小说《祝福》里面写祥林嫂，祥林嫂遇到说我，遇到一个知识分子“我”，祥林嫂就问有没有地狱，世界上有没有地狱这个事情，这个“我”就不知道怎么回答，就很踌躇，说也许有的吧，那么我们知道，现在知识分子受的科学教育，按照自己教育经验说没有地狱，这都是封建迷信，哪有什么地狱啊，如果遇到一个简单的知识分子就会这样告诉他，老太太你不要迷信了，世界上没有地狱的，好像自己在传播科学的火种一样的，但是像鲁迅就会想到，祥林嫂这样一个贫苦，痛苦的劳动妇女，她唯一的希望就是有地狱，这是她的精神支柱，有了地狱她才能够死后见到亲人，你告诉她这是封建迷信，死后连地狱都没有，她生命中最后一点小油灯你都给她掐灭了，表面上看上去你科学了，你进步了，这是惨无人道，所以鲁迅他含含糊糊的，他对待这种情况他说大约有的吧，好像很世故，大约有的吧，也不说有，也不说没有，大约有，但是他给这样一个痛苦的劳动妇女以人生的希望，在鲁迅看来人道是第一的。

你比如鲁迅他自己的母亲，他的那个朱安夫人，都是不觉悟的妇女，当然鲁迅不是说每天给她们讲课，让她们觉醒，都革命去吧，不是那样的，就像普通人一样过日子就可以了，鲁迅自己是一个大文学家，但是他的母亲不爱读他的作品，他的母亲是靠自学能够读小说的人，但是不读鲁迅的小说，专门读张恨水的小说，最喜欢读张恨水《啼笑因缘》《金粉世家》，人家爱读这个，鲁迅怎么办呢？就给他的母亲去买张恨水的小说，所以鲁迅他一方面批判这些通俗小说，他不喜欢，但是他还要给母亲买，日记里好几次都记载着给母亲买张恨水的作品。

所以，在鲁迅看来，不能因为父母落后就不孝，孝不孝，不能以父母的思想为标准，他思想落后也是你的父母，要好好地养活他们，让他开心，这才是孝子，所以他并不急着启蒙，所以你看鲁迅的小说里，他写的那些什么闰土呀，花老栓呀，这么愚昧的人，但是你看他的笔调是充满的同情，你看他写闰土充满了感情，一点不歧视他，不嘲笑这个闰土封建迷信什么的，不嘲笑他落后，这是他对群众，群众的麻木他承担着，他不会向群众报复。

对身边的一些同志，亲人，文化上的战友，他是谦让，忍让，包括对爱人，后来他和许广平结合，虽然说都是现代的人，但是也不能说生活中毫无摩擦，毫无问题，据许广平回忆，有时候两个人生气了，鲁迅就一个人独自跑到阳台上，默默的躺下，躺在阳台的水泥地上，然后说这个小孩不懂事，他家这儿子海婴一看，这很好玩儿呀，所以也跑过去跟他父亲一块躺在阳台的水泥地上，一个人生闷气。

这个情况很像鲁迅写的《狼》，鲁迅是非常喜欢《狼》这个型心的，这个《狼》受了伤之后，就独自跑到密林里面，自己把自己的伤口舔好，狼是自己承受着自己的孤独的，他与比如说创造社等人发生争论，后来在一个更大的旗帜下，他们和解，他们联合，他对左联领导的这些官僚主义作风他是非常反感的，他称奴隶总管，但毕竟还是自己一伙儿的，他不会说因为讨厌他们，就到**哪里去告发他们，绝不会这样做，后来对于左联的解散他还是很惋惜的，也没有跟他商量就解散了。

对待革命阵营内部的矛盾，鲁迅是谦让、容忍，对待群众的麻木与冷漠，他是理解，同情，而对待敌人，鲁迅又会怎样应对呢？鲁迅著名的“痛打落水狗”的提法，其背后到底隐含着鲁迅怎样的思考，鲁迅与在敌人大大小小的文化战斗中，鲁迅遭遇到的敌手又会是谁呢？而在这种枪林弹雨的洗礼中，鲁迅为什么会出人意料地采取一种横站的姿态呢？

而对于敌人他是另外的态度，对敌人我们可以说鲁迅是严打的，但同时又是轻蔑的，这个“严打”不是说用专政手段严打，因为他是弱者，因为对方对他采取严打的措施，他只好针锋相对，但是在战略上他又是藐视的，就像恩格斯赞颂马克思一样，像抚去身上那个竹丝一样的，轻轻一抹就抹掉了，他在战术上是重视的，对那些支持反动政府，屠杀爱国学生的人，像段祺瑞政府开枪射击请愿的爱国学生，很多文人还写文章来支持，说这些学生该死，因为给政府捣乱嘛，鲁迅对这些人是毫不留情的，这些人毫无心肝，对那些叛变革命，然后又来诬蔑他的人，对这些人他是愤怒的，很轻蔑的揭露，鲁迅有一句话叫“痛打落水狗”，这句话让人认为鲁迅是很不宽容的，狗都落水了，为什么还要痛打，鲁迅有专门的文章，为什么要痛打，说因为它爬上岸来还会继续咬人，当然这都是比喻了。

他举辛亥革命的时候，绍兴的革命领袖叫王金发他捉住了一个坏蛋，这个坏蛋就是杀害秋瑾烈士的坏蛋，抓住之后本来应该枪毙嘛，镇压**嘛，但是因为说革命胜利了，革命胜利了应该宽容嘛，革命胜利就要宽容，所以把这个坏蛋就放掉了，但是正因为放掉了千千万万这样的坏蛋，所以革命很快就失败了，所以那个人就帮助袁世凯又最后杀了王金发，所以革命又重新失败。鲁迅一生经历过太多太多这样的事件，所以他知道对什么人应该宽容，对什么人不能宽容。

所以，鲁迅有他旗帜鲜明的地方，他认为是思想上的敌人，文化上的敌人，政治上的敌人，他对这些人是旗帜鲜明的，所以这些敌手对于鲁迅是又恨他，又怕他，恨他不用说了，立场完全不一样，怕他是因为斗不过他，因为鲁迅的文章太厉害了，他的思想的力量，逻辑的力量，三言两语就把真理讲的清楚又通俗，所以鲁迅在跟敌人的辩论中，我们看一些鲁迅的文章就可以发现，他就像我们讲的武林高手一样，真是举重若轻，又可以举轻若重，我们看了一下鲁迅一生中，他所经历过的大大小小的文化战斗，最后就可以总结，鲁迅一生没有遇到真正的敌手，他是现代中国文化界真正的“独孤求败”，如果说现实生活中有“独孤求败”的话，那就是鲁迅，一生没有对手，这个也是他的寂寞和痛苦之一，鲁迅多么希望有一个人跟自己学问差不多，真正能够对他形成威胁，两个人可以打来打去，打来打去，没有，三招两式就打败一伙儿，三招两式就打败一伙儿，全不是对手，全打的稀里哗啦，然后不断地前赴后继拥上来，三下两下打败，所以打多了就感到很寂寞，鲁迅到了后期，到了炉火纯青的阶段，就像我讲的独孤求败的境界一样，飞花摘叶皆可伤人，三言两语就打败一批，所以这可能也是他的痛苦。鲁迅随便给那些人起个什么名字，都成了专用名词了，什么洋场恶少呀，什么革命小贩呀，三言两语，大家一说这个人就是这样了，还有资本家的乏走狗呀，都成了特有名词。

所以，也有人为鲁迅惋惜，说鲁迅一辈子都把时间耗费在打这些小猫小狗身上了，一辈子没有遇到过真正的**，说一辈子像武松那样打个**，那个也是很有价值的，说鲁迅一辈子都把精力打在这些小狗小猫身上，但是鲁迅他认为这就是他要做的工作。由于他前后受敌，前面有敌人，后面有奴隶总管的皮鞭，旁边还都是群众麻木的，所以鲁迅他发明一个词叫横站，横着站，他说我要采取横站的姿态，要防备来自四面八方的枪林弹雨，就在这个四面八方的枪林弹雨中，他是东挡西杀，他在身体不好的情况下，被误解的情况下，我们现在通过教育，我们都觉得鲁迅是一个很高大的形象，好像一开始就这样，不是，这是由于我们后来几十年代教育形成的，在鲁迅活着的时候，不是这样一个单纯的画面，而是一方面他很智慧很休闲，同时又在这儿忙着战斗，又很忙活，这样的一个人，生活密度极高，所以说虽然活得不太长，但是真是他的一年等于我们十年八年那样的价值。

鲁迅是一个充满战斗色彩的人，因此在许多人的感觉和印象中，鲁迅是一个不宽容的人，而鲁迅去世前，在杂文《死》中，也说过“我一个都不宽恕”的话，这更给人一种鲁迅不能容人的感觉，那么，真实的鲁迅到底是什么样的呢？面对敌人的诬蔑和迫害，面对革命阵营内部的摩擦与压迫，面对群众的麻木与冷漠，鲁迅又该如何转化他内心的痛苦与思考呢？而这些对于我们今天的人来说又有着怎样的现实意义呢？

写作是对生活的反抗，这个意义不仅仅限于作家，对于我们普通人来说也是这样的，当你生活中遇到什么困难，遇到什么愁烦，解不开的时候，你拿一张纸写一写你的心情，我相信会有很神奇的疗效，你平常越不写字的人，这个疗效就会越大，我们现在随着科技的发展，越来越少的写字了，我们写信也很少了，我们很多人都是电话拿起来就打电话，我开玩笑说以后的人谈恋爱都不会写情书了，写情书太慢，打电话多快呀，喂今天五天见面，去不去，不去，讨厌，算了，这多方便呀，写情书还得等待，还得揣摩对方的心思，写错了还不能改，但是以后这个写字可能就变成越来越宝贵的东西了，为什么呢，你如果写一写会发现，写作是对生活的反抗，正是因为生活中有不满，我们才要写作，用成语说“不平则鸣”，世上有不平事，心里有不平之气，写作能够转化，能够化解，而鲁迅笔下很多人物的痛苦，其实是他自己痛苦的写照。

比如他有一篇小说叫《孤独者》，主人公就是他自己某种的写照，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野里面嚎叫，声音里夹杂着残伤，这就是鲁迅自己的写照。通过这些写作，可以说鲁迅他一方面服务了社会，推进了现代文化建设，同时也解脱了自己的灵魂，之所以能够做到这样，是因为他背后有一个大智慧，统摄了他的精神生活，我们大家可以说都有这样那样的痛苦，虽然表面上装的都挺好，我们为什么装的好，为什么要穿好的衣服，为什么要化妆，给领导看，给同事看，就是因为心里苦，我们大家在一起的互相笑，看不出来，但是你到公共汽车站去看一看，你在马路天桥上往下看一看，你看看大多数人的表情，你就知道人生是苦的。但是我们这些苦是小苦，我们比不上鲁迅这么深，这么广，那我们比较一下就可以看到，鲁迅有那么多的痛苦，但他都很乐观，活得很好，唯一的缺陷是活得不够长，活得那么潇洒，那么我们有什么理由不活得更好一点，不活得更潇洒一点呢，我们可以用写作也好，不写作我们用其它的有意义的工作，每个人在自己有意义工作的领域里，战胜世界的不圆满，不如意，一方面化解自己的痛苦，另一方面也帮助别人来消解痛苦，我觉得那样的人生就是快乐的人生。

孔庆东《鲁迅》（一）祥林嫂之死

孔庆东《鲁迅》（二）金钱与革命

孔庆东《鲁迅》（三）家变情仇

孔庆东《鲁迅》（四）重出江湖

孔庆东《鲁迅》（五）谁在吃人

每一节课程都是精心挑选

每一天的努力都是

想让你过得更好

请加微信进群：996793368

（查看合集请在公众号中回复：百家讲坛）

点击“阅读原文”查看更多精品合集