MAD MEN | Don Draper—艰难的寻回之旅
DonDraper-艰难的寻回之旅
Man men的灵魂和核心人物由John Hamm扮演的Don Draper，他是著名的广告公司SterlingCooper合伙人，是广告奇才，商界精英，才华横溢、帅气多金、事业成功，个性魅力十足，典型的美国中产接近和精英男士代表，鉴于上世纪60年代广告业在美国的行业地位，那么此人的现代人设无疑是多金的投行精英。 Man men中编剧对Don 塑造煞费苦心（他的名字Don Draper取自美国地产大亨唐纳德特朗普DonaldTrump)，可见编剧赋予了他近乎神话的传奇色彩。然而，脱掉广告的光环，一个普通男人如他，成熟又脆弱，理性又神经质，才华横溢也会狭隘自私，负责任又纠缠不清，寡情又义气，但是又由此产生的让人欲罢不能的魅力，就像一层深深的画布，景深很深，欲罢不能。绅士、优雅，穿衣打扮精致到无可挑剔，硬挺的白衬衫，一丝不苟的领结袖口，折叠整齐的插件带，随便出场就气场强大，天生自带光环的主角。才华当然是有的，也极具梦想驱动力和勤奋坚韧，再靠一点点运气，坐上了麦迪逊大街广告业的第一把交椅。他总是能纵览全局，逆势崛起，有他在的地方，别人都成了配角，从来都是器宇轩昂的出现，用他凌厉深邃的眼神牢牢控制住整个周边的气场，所向披靡，人们像是中了魔一样，女人乖乖献上柔情，客户顺从掏出支票，若是一个女客户，那简直就是万劫不复，送上的都是写上柔情的支票。
Don无疑是此剧的核心和灵魂，虽然我并不十分喜欢他。前五季他对情感的犹疑、随意、背叛处处符合一个“渣男”的特质，第五季后随着对他身世的一点点回顾，我对他的厌恶和同情变得同样深重。几乎所有的个性问题和障碍，都可以追溯到童年，这是心理学早已认同的一条规律，童年经历通过一条幽深、漫长、曲折的隧道，影响着我们成年后的个性、情感、价值观，一切。而战争对幸存者的影响，一般来说并不是珍惜你眼前所有的，而是生命无常，这一切，都在Don身上屡屡闪现。
DON和女人
庸俗如我，自然一定要先聊Don和女人，看一个男人，不要看他怎样看世界，要看他怎样对女人不是吗。Don和女性的情感关系可以说是一团糟糕，对家庭他出轨、游离，对情人凉薄，随意。女人的眼光永远都在她身上纠缠，他迎合、接受却从不真正接纳。多劫的童年经历，从战场上假冒他人身份回来的身份困局给了他太多的传奇性之外，也一层层的塑造着他性格的复杂性和多面性，他脆弱，没有安全感，又极端自负，自大，又有一定程度的是非观和维护底线的绅士行为，在一帮合伙人讨论是否要用Joan的身体换取一项重要的合作的时候，他愤而离场，觉得这场讨论本身就是耻辱（当然，也许他认为需要靠一个女人的肉体赢得生意是对他能力的侮辱）；在个人情感中他几乎任取所需，随意之至，温柔、多情又脆弱、敏感，凉薄，女人们总是迷恋他深深的忧郁、不可名状的痛苦，晨光中如雕塑忧郁的脸庞和穿过翕和迷乱的睫毛，沉默的神秘感和似乎永远也无法被救赎的孤独，女人们他空洞的眼神绯红的脸颊下捉摸不透的情绪中欲罢不能，张开怀抱抚慰他的忧郁，而他在每一次从女人的温存里度过短暂的脆弱后又重整旗鼓，重上战场，而问题在于，他并不记得她们，也不怀念那些温度。
除了完美如瓷娃娃一般的妻子Betty，后来的妻子Megan，他在剧中先后有过20个情人，坚毅果敢的犹太女富商Rachel Menken，潦倒的艺术家Midge Daniels。野心勃勃的有夫之妇Bobbie Barrett，旅行出差中偶遇的加州富商女儿Joy，旅途中偶遇的空姐，自己女儿的教师Suzanne Farrell，知性的女博士Faye Miller，贴心的小秘书Allison也被他在一次醉酒后搞上床，相亲介绍的女伴，甚至妓女...简直可以说，劣迹斑斑。而这一切，都只能说是Don和女性的世界，而不是Don的“情感世界”， 他的两任妻子都几乎是他世界里的陌生人，他从未准备、也从来没有在她们那里打开心扉，Megan似乎一点点的打开过他的世界，但随着两人事业和际遇的拓展，这一切都戛然而止。他并没有多重人格，但却在善意、激情、挣扎的内心世界和繁华生活之间多重分裂，对此并无多少苛责，只是觉得深深呈现了人们幽暗的性格成长通道、人性的复杂、选择的无奈、日常生活的斑驳和困顿，疲倦、以及漫长多变的人生旅途；他对贝蒂的忽视，对和他有过纠葛的每一任女人的薄情都让人心生寒意，但却对和他并无夫妻之实的Anna投注了深深的温情和眷恋，对后来的小妻子Megan投入了一个中年男人倦鸟归巢后流露出对小妻子的重视和呵护，让我感到最困惑的是他对后来偷情的邻居妻子Sylvia Rosen，以及剧末短暂出现的Diana投入了相当大的精力和关注度，如果说Diana我们可以理解为他对Rachel感情的一种投射和怀念，那么对并不漂亮的邻居太太的投入甚至祈求、大力的帮助、无数次的门边徘徊、踩碎一地的烟蒂都展示了男人对女人深深的眷恋和依赖，而这种依赖对于浪子Don来说来得莫可名状和莫名其妙。
直至回顾他的童年，他是一个妓女的儿子，随后在寄养家庭（实际上也是妓院）长大，从小饱受养父的暴虐，目睹妓院形形色色的淫虐粗暴和践踏人性的生活方式折磨，注意在这里对他后来对女性态度有有一个关键的事件发生，在Don重病快死的时候，几乎已经被扫地出门，一个妓女救了他，她让他去她的屋里休息，给他床褥、热水、问候，很难说这种温情会对他成年后的女性观产生什么样的后果，但无疑这是他童年对温暖的所以记忆，然后讽刺的是，这个妓女在他刚一好转就强暴了他。这一事件基本可以完整的解释Don后续对女性的所有态度，他渴望来自成熟的女人的拥抱和温暖，那是他心底对女性柔情的所有记忆和怀念，同时，他又鄙视和厌恶她们。在这种童年的际遇中，Don的女性观是渴望的、矛盾的、挣扎却没有指向，他自己也不知道，是该信任她们还是该唾弃她们，是该拥抱她们还是该逃避她们，他斥责他的两任妻子时都用到过”妓女“这个词，可见他对这个词多么深恶痛绝，可是他仅有的那一点点温暖，甚至他自己厌恶又唾弃的性启蒙，也是由妓女完成，很难说这种经历是憎恨还是欲罢不能，或者两者兼而有之。但是他明确的知道，他需要她们怀抱的温暖，尤其是来自成熟的女人的温度，哪怕只是一阵。他对小女孩只是喜欢之余喜欢，对在成熟的女性怀抱里，他才能间歇性的放松自己，从他选择女性的口味和与他们的相处中不难看出这一规律，唯一的例外是对Peggy，则是一种同病相怜相知相遇的提携和厚爱，是一种同志的情谊和伙伴的温暖。
The reason you haven't fell it is because it doesn't exist. What you call love was invented by guys like me to sell nylons. you born alone, and you die alone, and this world just drops a bunch of rules on top of you to make you forget those facts, but I never forget.I'm living like there's no tomorrow... because there isn't one
你没感受到爱情是因为它根本不存在。你所谓的爱是像我这样的为尼龙卖广告的家伙捏造出来的。你孤身来，就会孤身走。这个世界给你丢一堆规则，好让你忘掉这个事实，但是我从来不会忘记。我把每天都当成最后一天来活，因为你说的那种爱真的不存在。——Don Draper
Don和幸福
幸福，到底什么是幸福呢？千百年来，哲人和智者，普通如你我，一生都在追寻幸福或者幸福的含义。亚里士多德说，幸福的终极在于行善，德行如一，追求至善的理性幸福；伊壁鸠鲁认为幸福是肉体的健康和灵魂的平静，是肉体的无痛苦和灵魂的无纷扰，追求感性的精神幸福；可是这个世界上谁能做到智行合一，谁又能做到灵魂的无纷扰？好在马斯洛为我们提出了第三种解决方案：幸福是需求的被满足。于是广泛被应用于人们界定自己的幸福。Don 在所有的广告创意中，最喜欢用的手段是，构建商品与幸福的关系（可恰恰他本人从来没有从内心深处感到幸福），广告业正是大肆制造需求的一个行业，二战后美国工业发达，经济腾飞，各行各业都在迫切的制造消费需求，广告则将这种需求和刺激兜售给大众，力求在每一个广告制造出“一旦拥有，别无所求”的幸福幻境。而Don兜售自己广告创意的手法则更为高明，更为感性，通过一条幽密的、曲径通幽的情绪通道，通过情境的营造和包裹着糖衣感性子弹，精准打动你通往幸福的某一根纤细的神经，以至于用一种类似于催眠的的手法，将创意兜售给用户，让用户将需求投放给大众，这种办法对于那些不能迅速脱离情境进行理性思考的人来说是很凑效的，尤其是深处冷战时代，迷茫而不知所终的美国人人人心中都有那么一片深水域，扔一颗石子总能激起涟漪。Don这样描述他的工作路径——”产品应该与内心有一种更紧密的关系：怀念。怀念细腻、柔软、脆弱不堪，但能激起有力的共鸣，就像你会突然被某种莫名的情感击中一样。” 无疑他深刻的孤独给了他这种情感洞察力，广告贩卖理想和幸福，幻象，屡试不爽的程度以至于连Don本人最后都厌倦了自己这一套把戏。什么是幸福呢？尖刻的王尔德说：“人生有两个悲剧，一个是想要的得不到，一个是想要的得到了？” 这一刻我们满足，下一刻即空虚，那么，谁能给出幸福的终极解决方案？剧中也在不停的探索这个亘古存在的问题，剧中机锋频出的谈话，画面的隐喻和暗示，独坐的沉思和剖白，都在引导我们探寻幸福的意义。
究竟什么是幸福？那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。——Don Draper
Advertising is based on one thing: Happiness. And you know what happiness is? Happiness is the smell of a new car. It’s freedom from fear. It’s a billboard on the side of the road that screams with reassurance. That whatever you’re doing… it’s Okay. You.Are.Okay.
广告就是建立在一件事情上：幸福感。那么幸福是什么？ 幸福， 是新车的气味， 是无所畏惧的自由， 是路边的一块广告牌， 而那块广告牌让你尖叫和惊叹，并向你保证，无论你做什么… 都是没有问题的。 ——Don Draper
We're flawed because we want so much more.We're ruined because we get these things and wish for what we had
这世界并不完美，我们都有缺点，因为贪心不足。我们无可救药，因为当我们终于得到自己想要的，却又开始怀念曾经的所有。——Don Draper
Don的事业无疑使成功的，在广告界呼风唤雨，虽然在60年代末的宏观环境影响下也面临过事业困境，但总体来说是春风得意的，他聪明，有悟性、有极强的语境制造能力和沟通能力，有非常有创意的感性神经，你不得不承认这个世界上有这么一些人，他们没有受过良好的教育，但是情商极高、有极强的沟通能力和思辨能力，这足以让他们在这个花花世界找一口饭吃，甚至登上某个行业的巅峰。但客观事实求是来看，Don本来从未受过良好的教育，家庭教育完全谈不上，价值观从未成型，战争留给他的创伤多于资历，一切都靠他在这个世界上摸爬滚打而来，他有极强的求生欲和危机感，再加上如此聪慧，不难想象一个这样的人会选择怎样的人生旅途，阴差阳错走上广告业最后娶得白富美登上人生巅峰不能不说也是一种幸运，但是Don的个人命运悲剧，不幸福的源泉，缺乏找寻自我的原则性和内动力，缺乏系统的世界观和价值观，缺乏基本的知识和道德教育，也是拨云散雾过程中更深重的迷途。甚至DON本人也说过：I should have finished high school, everthing could have been different"。我们可以看到在频频的出轨和各种谎言和欺骗中，Don本人并没有多少道德困境，他有的只是虚无。缺乏基本的道德和教养、缺乏寻找信仰和归途的理性素养和知识体系，才是Don寻回自我道路上这么多曲折的一个重要因素，坦率说，他其实就是一个极其聪明、恰好走上广告行业获得成功的混混，拥有的只是圆滑和街头智慧，而其颜值爆表，风度翩翩，较好的掩盖了其人本质，他去找RACHEL逃走的时候，被她一语揭穿：“This was a dalliance, a cheap affair. You don’t want to run away with me; youjust want to run away. You’re a coward!”与其说她看透了他们这段廉价的感情，不如说她看透了Don并不高贵的灵魂本质。
Don的凉薄在于他根本不相信爱情，或者说，他什么也不相信，事实也是如此，抛弃了亲情或者说被抛弃亲情的人，几乎是什么也不会相信。事实上，从未和他发生关系的安娜和充满阳光的加州，才是Don心中永恒的原乡，家的意义，不变的温暖，无条件的理解和接纳，永恒的归宿，Don永远徘徊在找寻的路上，找寻迷失的自我和家的意义，Don的自我迷失在一出生就被遗弃的命运戏弄、迷失在战场顶替别人的落荒而逃和改头换面的身份错乱，迷失在一次次制造幸福的幻想打动客户制造消费的价值和道德困境，迷失在尔虞我诈的江湖人生的一次次勾心斗角，迷失在对旁边妻子的谎言和情人的床侧的放纵，生命中一个个过客般的女人，一个个驿站，一个个落脚点，都不能使他停留和获得归属感，但是加州可以，安娜可以，以至于和安娜有一点点联系的她的侄女，最后都成了Don的理想归宿。与其说那是Don的原乡，不如说那是他内心终归找回自我的乌托邦，如果说所有人的人生是向前走，那么Don的一生都在向回走，他的一生都在找寻自我的路上，艰难、迷茫、孤独、彷徨、回去的是一条充满迷雾的艰辛之旅，最后一集，Don坐在公路边的长椅上，乌云散开，不停拉长镜头，终于有了一丝释然的轻松；在麦肯公司开会的时候，Don久久的凝视窗外以至最后起身离去，乃至于剧终时回归灵性救赎的白衣坐禅画面，都体现了编剧救赎的苦心，但回归灵修的结局，也无疑体现了救赎的无奈。
Don: "Utopia."
Rachel: "Maybe. They taught us at Barnard about that word. Utopia. The greeks had two meanings for it: "eu-topos", meaning "the good place" and "ou-topos", meaning "the place that cannot be.""
-- A discussion between Don and Rachel, in Babylon.
而如今我们公众号上泛滥的“初心”二字，总是和“找回”如影随形，如果说Don的初心丢落在无法更改的童年创伤，也丢失在上述的一次次迷茫，我们的“初心”又遗落在哪里呢？江湖纷争还是尔虞我诈，逢场作戏还是须臾敷衍，疲于生计还是虚妄贪欲呢？还是仅仅只是，一路跋涉，行色匆匆，时间让他们落上了灰尘？
It’s your life. You don’t know how long it’s going to be, but it’s got a bad ending. You have to move forward. As soon as you figure out what that is
这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。——Don Draper
全文完~~~~
帅气的Don在此剧中更是提供了优雅男士着装的范本，帅得那简直是不要不要的，放一波美图欣赏
Vstyle穿衣打扮那点事儿
（ID：V-fashionstyle)
欢迎关注我这个“普通人的时尚观”的公众号，这里我会分享我对着装、风格和美的看法，推荐干货满满的搭配风格和购买指南，也会探讨家居、美食、读书、旅行、美剧etc.所有号主喜欢的美好的一切事儿；也许也会生产一点鸡汤或者鸡血，也许会吐槽会八卦（暂时还没），谁知道呢？~~
爱时尚、爱八卦、爱美剧
Think smart, Look amazing