每日一书丨《有一只老虎在浴室》
图书基本信息：
作者：毛尖
出版社：海豚出版社
出版时间：2014年8月
目录
题毛尖新书（董桥）
1 达西告别伊丽莎白
5 这个时代的微积分
10 一翘一翘的时候
15 大女孩需要大钻石
19 苹果，我有罪
23 因为有一只老虎在浴室
26 普通青年看午夜巴黎
30 钓到如意郎君
35 Be Stupid
40 萌点
43 有人
47 九年八天
51 毁掉小清新
55 如果你们需要分开睡
58 姜文放过刘嘉玲，刘嘉玲呢
62 谢霆锋和陆毅
65 抽到春娇出现
70 一是一，二是二
75 鱼鳔侠
79 很必然
83 《肉蒲团》之令人感动
87 法海联盟
91 不要和好莱坞苟且
94 不要走开
98 五亿元眼泪
102 又见白血病
106 CK内裤和观音山
110 有事转山，没事拜金
117 光棍儿
121 郎在对门
125 电影要死
129 十二年
133 非常烂
137 拒绝床戏
142 姿色！姿色！
146 喂奶
150 群众演员
154 《智者》不智
158 五颗星
162 谁需要《原油》
166 我勒个去，给力!
170 又相信了
174 我们一样了
178 王蒙用英文演讲
182 垃圾邮件
186 一个艰难的决定
190 归去来兮侯德健
194 三十二国演义
199 牛肉面，鸡肉饭
203 怎么也叫夏普
207 白萝卜变胡萝卜
211 80后配80老
215 包抄
219 你伤不起！！！
224 一窝兔子
228 一部现实主义杰作
231 遇见
237 我说，亲爱的，你在吗
242 乔布斯的情书
247 完
董桥为本书所作序
毛尖机灵。当今文章写得机灵的不多,真的不多。灵是知,大惑者终身不解,大愚者终身不灵。灵是灵巧,蒲松龄〈小二〉说她为人灵巧,善居积,经纪过于男子。灵是灵光,《庸盦笔记》里那句一时风流文采,岿然为江左灵光。灵光江浙人毛尖最懂得。灵是灵妙,王夫之诗话有一句即景会心,或推或敲,必居其一, 因景因情,自然灵妙。灵是灵清,林语堂说文章求清楚,求明白,求灵清,弄灵清了省得人家捉摸不定。灵是灵机也是灵感,贾宝玉写不出文章抱怨「我如今一点灵机都没了」。毛尖没有这层烦恼,电脑键盘上心手机灵,要风要雨都不难。我这样的老人倒是老早耗尽灵光,满脑子只剩灵霞灵岩灵籁,落笔求一道光景都难灵验, 读毛尖文章于是惊歎,于是拍桉,于是折服。南洋世谊艾丽佳写英文也有这般本事,文字情韵学维琴妮亚.吴尔芙,学问输了,灵气赢了,餐桌上一对烛光一写三千六百字,联想翩跹,拜伦鬈鬈的鬓髮都写得出一大串诗话,颓废是颓废了些,剑桥教文艺批评的教授读了拨电话给企鹅主编说是找到一颗新星。三十多年前往事。艾丽佳命数远远没有毛尖好,健康婚姻事业都蹇涩,阳寿还不如吴尔芙长。那位文评教授给我看过艾丽佳一篇原稿,教授红笔改了几个句子几个字:「用字造句稍稍嫌暗,」他说,「像冬夜卧房忘了开灯,窸窸窣窣摸不到开关。」文章原来要明,要亮,要开朗。光靠光秃秃电灯泡似乎也不行,还要罩个灯罩调一调死光,亮里求柔。毛尖懂得给电灯泡罩上灯罩。丈夫那麽好,儿子那麽乖,事业那麽俏,东方那麽红太阳那麽高,毛小姐下笔不笼上灯罩灯纱,文字恐怕金光大道浩然得教人皱眉头。徐訏先生六十年代头一遭来我家吃饭说:「家庭那麽幸福,怎麽写作!」
我暗暗笑他冬烘:文非穷不工?岁数渐大阅世渐深我幡然信命。命里没有,写一辈子也写不出苗头;命里有,写得邋遢照样成名。跟徐先生交往熟了我看出他也信命,晚年越信火气越小:「命运再怎麽不济,操守品格还是要的!」徐先生死守这道底线守得很辛苦。都说我偏爱毛尖疼惜毛尖:她的文字确实有品有格。人品优劣矇不了人。文品高低看仔细了也矇不了人。有一回在富丽华酒店咖啡厅听几位前辈谈张爱玲,都说张爱玲儘管犀利到底没当过汉奸,说她跟胡兰成相好倒是憾事,家仇国恨洗都洗不清白。看操守看品格,宋淇先生说毛姆惹人疑惑。八十年代初我在新加坡读 Ilsa Sharp写莱佛士大饭店故事,说一九二十、三十年代毛姆常住这家殖民地风味的莱佛士,说《月亮和六个便士》和《人性枷锁》都在七十八号套房里写,说毛姆爱听新加坡英国朋友说家事丑事,听完写成小说赚大钱。莱佛士一位英国医生请他吃饭,他要主人把十二人晚宴改成六十人自助餐,一坐下来拚命怂恿那些英国人讲新加坡故事给他听,饭后还悄悄告诉主人说这些故事你别洩漏,我来写。夏普书里说毛姆天天上午坐在套房外小花园写稿,园中鸡蛋花木槿花清香袅袅,老先生一写好几个钟头都不累,一集一集南洋阴私源源出版,丝毫不顾风度不顾教养不顾礼仪,厚颜展示"ungentlemanly behaviour"。有一回,莱佛士饭店经理带毛姆到英国人俱乐部喝酒吃饭,毛姆心情不好,一看酒吧里又是那堆英国人他讨厌,一边喝酒一边大声说:「看着这些人,我才晓得英国那边家家僱不到下人其实一点不奇怪!」那天,俱乐部职员撵走经理和毛姆还开除经理俱乐部会籍。夏普说论人品论文品毛姆都高不了,怨不得文学名份永远排在二流之顶,到死上不到一流。宋先生说二流有二流的好,好看。
宋先生徐先生那一代人都读毛姆。我这一代是毛姆列车最后一批乘客。新一代人读毛姆的不多,毛尖读了,文章里一些剃刀边缘利索像毛姆,还写过文章假攀这位同姓的亲。园翁生前读毛尖专栏说此姝年纪轻轻读书不少,西洋文学底子显然也不弱。确然,毛小姐英文书读得多,中国作家书房里多了这样一扇窗子多了一片风景,赛珍珠说的。还有中外电影,毛尖好像全看过,文章里一提我都找影碟来看。中外文学中外电影都是补品,吃文化饭的人少不得。大陆连续剧我也听她的, 她写一部我看一部。伦敦大学亚非学院早年有个英国女孩子碧娅也迷电影,懂电影,黑白老片子她是专家,刘殿爵教授劝她论文乾脆写电影与文学的因缘。那阵子英国电视台播放《楼上楼下》连续剧,我听她讲剧情讲背景讲人物忍不住追着看,果然好看,英国人阶级偏见好玩得不得了。碧娅后来不见了,听说到匈牙利研究东欧影剧文化,八十年代她来信说嫁给捷克斯洛伐克编剧,两个孩子了,要我替她找几张《红灯记》彩色剧照,我到上环古玩街旧货舖找了几本大陆文革杂志快邮寄给她。她的信寄到香港美国领事馆的新闻处,我早离开了,幸亏旧同事替我转了来。碧娅性情有点像毛尖,爽快,诚恳,讲分寸,连髮型眼镜都像。多年前刚相识我请毛尖到文华酒店喝下午茶,一堂沙发坐一堆人,她话不多,眼神机灵,壁灯柔柔一照我想起碧娅,一个黑头髮一个金头髮,微微一笑三分调侃七分恳切,眼睛再一眨我倒疑心有些话她想说没说:轻音乐缓缓流逝,镜头慢慢拉远,像伍迪艾伦的电影。
到底是两个世代的人,没事我不敢找她烦她,看书看电影看到会心处想着写短信打电话告诉她,终归也只是想想而已。老年人要养晦。年轻人有年轻人的世界,能不打扰就不打扰。读克里斯蒂侦探小说我喜欢老太婆简美宝,整天静悄悄盘算肚子里的事,说话句句是旧派人措辞,简洁,典雅,从来不会自讨没趣。伦敦到处遇得到这样宁静的老先生老太太。南肯辛顿理查森老先生晚年潜心研究勃朗宁的诗,恳切济贫,捐钱捐书给母校,閒时还去做义工,爱说人老了千万少饮宴,少说话,少慇懃。那时候我三十七他七十三。一晃我七十,真怀念这位老隣居。难得毛尖敬老,我请她写专栏她马上写。这回专栏结集出书她要我写序我不推辞。忘年之交不必客套。她哈佛刚回来,带着孩子去了一年我常惦记她,怕她出远门不习惯。老人瞎操心。也许是她来香港读过书拿过学位我觉得亲切。七十多年前张爱玲也从上海来香港读书,那是黑白片老香港,眨眼不在了,真对不住毛尖。片子里南来那许多学人文人艺人全走了,香港多萧飒。上海怕也不是战前战后的老上海,两地似乎单薄了。将就将就岁月还是灵清的。
公元二〇一一辛卯年小雪
【以上信息来自“豆瓣”】
牛津版《有一只老虎在浴室》
凭借此书，毛尖老师荣获2014年第十三届华语文学传媒大奖，于是又有下面一段充满金句的获奖感言。
据说这是专栏作家有史以来第一次站在这个领奖台上，这让我有一种错觉，好像这个奖不是颁给我个人的，我是代表某个集体在接受这个表彰，或者更准确地说，是这个集体的多年努力，把我推上了这个领奖台。
很多年前，当我第一次被别人称为专栏作家的时候，老实说，我内心有一种抗议，干嘛要加个前缀呢！所以我很努力地写啊写，上门女婿一样希望获得丈母娘的欢心，盼望早日摘帽直接成为“作家”。这种心思什么时候消失的，我不太确切，反正，这几年，我越来越愿意以专栏作家的身份站在我的位置上。
回忆起来，我年轻的时候，所有的文学偶像都是写长篇的，无论是曹雪芹还是托尔斯泰，无论是金庸还是钱德勒，他们无一例外是写小说的，搞得我也一直神叨叨地以为将来我是要写小说的。但我现在完全不这么想了。
几年前，我的导师王晓明召集我们十来个学生去崇明，讨论在这个平庸的时代如何作为。当时，我们把未来的计划命名为“热风”，沿用的，自然是鲁迅的说法，“周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之为‘热风’。”那天晚上，刚好碰上台风，屋外地动山摇，我们在里面也心动旌摇，摩拳擦掌地准备给这个寒冽的社会送上有温度的批评。说老实话，后来我们没有做得多好，但是，那个晚上的热烈长久地留在我的记忆中。我们在彼此的激情和愤怒中辨认出一种休戚与共感，虽然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我们血液里的热情让我们很容易就冲动起来。那些来自我们成长年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的很多词汇，如果还能感动我们，为什么就不能感动更年轻的人呢？像“见义勇为”这样的行为，即使在今天不再构成我们生活的本能，但至少，我们可以在写作中恢复它，首先把它变成一种语词的本能，然后让它继续生长。用诗人兰波的话说，只要我们按捺住焦急的心情，到黎明时我们定能进入那壮丽的城池。
这就是我理解的专栏的使命，我觉得在今天，它的纲领一点不逊于小说，专栏作家在这个凌冽的时代当有更大的作为。世界再大，没有专栏作家不能登陆的地方；道路再窄，没有专栏作家不能插足的可能。而且更重要的是，我们比诗人和小说家更草根更率性更自由，我们没有过多的历史负担，也没有操不完心的排行榜，我们可以是一线的文化清道夫，一个转身，我们也可以是深闺的八卦爱好者。就像此刻，我可以毫不矫情地说，专栏作家的使命可以高过天，同时我也可以一点不用纠结地宣称，专栏作家也可以低到泥土里。本质上，我们与万事万物有着更家常的潜在情义，我们是通俗世界的一部分，是这个平庸的时代造就了我们，而我们全部的工作，就是改变这种平庸，直到时代最终把我们抛弃。
有一个美剧，我很喜欢，它叫《24小时》，主人公杰克鲍尔像打不死的小强一样，一直奔波在脏乱差的火线上。我感觉，专栏作家，干的就是杰克的活，而等到太阳出来，杰克鲍尔就得消失，让位给崇高。所以，最后，让我用海子的一首短诗来结尾。这个，既是送给我们专栏作家自己，也是送给读者的，因为在这个冷时代，我们就是一边召唤太阳一边又被太阳融化的人——
你来人间一趟
你要看看太阳
【华语文学奖授奖词】
毛尖的文章短小精悍，趣味盎然，语藏机锋，下笔果决，纸上的纵横捭阖，呼应的往往是现实的狂欢。她将学识隐于幽默，尖锐见诸笔端，不卖弄，真赤诚。她出版于2014年度的《有一只老虎在浴室》，纵论电影、世象，反应敏捷，角度新异，不避俗词，不责俗趣，那些灵光一现的神思，如同她灵巧、智慧的语言，总能直入所论对象的内部，坦荡直言但无诛心之论，语义凛然但也不失好玩之心。她以专栏名世，却极大地丰富了当代散文写作的类型。
【以上内容来自“观察者网”】