叶芸芸｜1974年的夏天——叶荣钟·美国·日本
1974年的夏天——叶荣钟·美国·日本
叶荣钟先生与夫人（摄于1931年）
1974年的4月30日清晨七時，我和哥哥在華盛頓的Dulles機場迎接從台灣來的父親和母親，這是父親生前僅有的一次美國之行。此行父親和母親在美逗留了四個半月，歷遊東岸各大城，並到加拿大渥太華探訪林莊生。9月17日，他們飛往東京，在日本又停留了三個多星期，於10月12日回到台灣。
1900年出生在台灣的父親，前半生受日本帝國的殖民統治，後半生生活在國民政府恐怖的戒嚴體制下。1974年春夏，不長不短的五個多月，在異國藍色的天空下，呼吸自由的空氣，享受天倫之樂，對父親而言是極不尋常的一段時光。
八月十日(農曆6月23日)，父親在美國歡渡他的75歲生日，這是父親一生中難得的一次生日宴，雖然並不是全家大團圓，只有哥哥和我兩家人，但總算是三代同堂，兒孫繞膝。父親必然是感慨萬千，因而成詩一首〈壽誕口占〉:
舉酒共追一夕歡 異邦骨肉慶團圓
頹齡無可資來者 倚老深慚袖手觀
父親的少年時期生活極為艱難，因祖父早逝而家庭崩潰，唯一的弟弟又受日軍徵調，為日本帝國的侵略戰爭而死於新幾內亞，更讓他難以釋懷。然則，我輩卻是被鼓勵離鄉遠行的一代，回顧60-70年代，出國留學曾經是台灣青年優先選擇的一條出路，這也是嚴酷政治体制下的一種症候反映。因為家門人丁不旺幾代單傳，父親向來極為重視家庭生活，但他卻用「放生」兩個字送我們出國，可以想像他對國民黨惡政的絕望與痛恨。這也是伴隨民族的長期積弱與國家分裂而來的苦果? 國族災難總是由全体人民來承擔的。因而，我輩終究必然要体驗離散與失根的徬徨，離散的深沉內容遠非我輩當初所能預見，但卻是出生在異國的，可能失去語言文化傳承的下一代必要的想像。
四十年之後，回憶起1974年的春夏，安慰晚年的父親和母親的天倫之樂，對於我們兄妹兩個小家庭，也是極為難能可貴的一次團圓，並且是僅有的一次。
1974年的夏天，我們寄居在在波士頓北邊一個叫納漢 (Nahant)的小島上，父母親和我們在一棟臨海小屋，一起生活了一個月又七天。白天，父親多半坐在屋前面對著大海的陽台，讀著那些在台灣不能閱讀的禁書，不忍釋手。直到傍晚的時候，他才偕同母親在潮汐進退的沙灘上散步，歡喜地望著赤足在浪花間奔跑的孫兒。夜深人靜的時候，他往往還會要泡上一杯茶，說說當天的讀書心得，談談家事、國事或是世界大事，更多是他對台灣與大陸未來的想像。
生活在戒嚴體制下的台灣，新聞管制是一種常態，父親因為服務銀行界有訂閱外文報紙的許可，因而長久以來，還能夠從日本的朝日與讀賣新聞得到一些外面世界的信息。但是，如同1974年春夏這段時間，那般放心而沒有顧忌的閱讀卻是不可多得的，每一天父親都像是與時間競賽似地，爭取著閱讀的機會，他的心情是可以理解的，這不僅撫慰了他多年來在知識訊息上的饑渴，我猜想他一定還擁有一種閱讀禁書的快樂。然而，這種自由與快樂卻是因為身處異國之土地才能夠穫得，又顯得十分荒謬，抵達美國一個多月之後，父親寫了一組律詩〈感事〉(四首)，其中第四首描述他複雜興奮的心緒：
異國初臨暗自驚 萬端感慨寸心縈
樊籠住慣成孤陋 惡夢翻然已獨醒
未必從前盡聾瞶 豈緣抵此忽聰明
聞雞我亦思飛動 那得長生似老彭
1974年春夏這短短的幾個月間，父親一面閱讀一面摘錄收集，自己做成了一份簡体與繁体字的對照表。閱讀的範圍包括父親一向最為尊敬的魯迅，以及周作人、郭沫若等三十年代作家的著作，都是他在波士頓與紐約的中文書店搜尋買到的。此外是一些主張台灣獨立的著作與刊物，大部分則是有關中國共產黨領導的革命與建國的論述，比如美國記者斯諾Edgar Snow的《我在舊中國十三年》，父親對於斯諾並不陌生，早在五0年代，他的書架上就有一本斯諾的《戰時蘇聯遊記》。此外還有關於加拿大醫生白求恩的《白求恩之道路》，英國醫生洪若詩的《旅華十五年》，日本駐北京記者柴日穗揭露文革黑暗面的《周恩來的時代》，以及香港的《七十年代》月刊和《文匯報》、《大公報》等(根據父親日記整理的詳細書目，請參考附錄)。
父親的閱讀焦點，顯然是在於了解1949年兩岸隔絕以後大陸的真相。其中一些重要文章父親還做筆記摘要，包括柯喬治的《被出賣的台灣》、趙浩生的《大陸訪問歸來答客難》、美國專欄作家Alsop的《總結中國之行》、《今日中國》以及王浩考察大陸報導。父親把筆記摘要帶回台灣，因為擔心有所失誤，又讓我影印一份拷貝，挾在包裹中寄回台灣給他。父親渴望了解大陸的殷切心情，實緣自對台灣未來前途問題的關切，也是他思考〈台灣往何處去〉這個問題的前題。
1974年07月23日，葉榮鐘在美國過75歲生日，與夫人施纖纖及長男葉光南、次女葉芸芸兩家人合影留念。照片右起：葉光南、林妙芬、葉榮鐘、施纖纖、葉芸芸、陳文典；孫兒輩右起：長孫葉培根、孫女葉美林、外孫陳力。
時代的印記
文化大革命的社會主義改造，在六〇年代全球的進步左翼學生運動風潮中，曾經成為有吸引力的理想社會藍圖，這股思想沖擊也讓一些留學生反思自己在台灣被教育的極端反共意識形態，因而展開重新認識長久以來被妖魔化的中國大陸的腳步，並且隨著台灣國民政府退出聯合國，尼克森訪華中美關係解凍與正常化，成為一股不可足阻擋的趨勢。
1974年的夏天，美國校園裡來自台灣、港澳與東南亞的華裔留學生，持續延燒著後保釣運動時期認識新中國的熱情。位居美國文化中心的波士頓，在著名學院林立的劍橋，有一家叫康橋書屋的中文書店，父親幾次光顧買書刊雜誌，在哈佛大學的學生中心觀看大陸電影，並與訪問大陸回來的同學有所接觸，聽說關於發現與開採大慶油田的報導，父親興奮地說：天地之間自有公理。因為日本人曾在東北勘查油礦多年，終無所穫。
哈佛大學的黃維幸、陳文惠夫婦，以幻燈片影像為父親介紹大陸的情形和他們的觀察，並了解文惠的父親陳逸松於1973年到北京擔任人民代表大會常務委員的經緯。陳逸松是日據時期台灣一位進步律師，曾經活躍於日據下的政治社會文化運動，1946年陳逸松與父親同時做為『台灣光復致敬團』的代表，一起赴大陸上海、南京、西安等地，並在耀縣遙祭黃帝陵。得知老友在步入老境之年，輾轉經日本、美國、巴黎，毅然赴北京定居的抉擇，必然也帶給父親相當的震撼吧?
在美期間，父親從波士頓和華盛頓給友人(林莊生)寫了兩封信(收入『葉榮鐘全集』)，信中表示『得略知大陸情形是為此行最大之收穫』，並深入討論兩個問題，其一為對大陸前景的展望預測，其二為對台灣將來往何處去的思考。
父親在1974年對大陸農工業經濟發展的預測，無疑地是過份樂觀的，而這份樂觀的展望所反映的可能更多是他自己的夢想，夢想一個國力強盛的國家，以擺脫生活在殖民地或是戒嚴体制下的鬱抑。而他對文化大革命的上山下鄉社會改造所抱持的好感，雖然有明顯的時代印記，可以說是他在美國受到當時重新認識中國的熱潮的洗禮，但更根本的是，他對一個公平而且能夠伸張正義的社會的嚮往，期待一個『服務人民』的政權與『天下為公』的社會。因為他相信，人類社會的改革首先必須解決貧富懸隔與特權階級的問題，社會才得安寧世界才能和平。
關於後者-台灣之將來出路問題，顯然是父親多年的疑慮，做為一個台灣人他在感情上『對國民黨的憎惡愈深，寄託希望於台獨運動便愈熱切。』，但是在客觀國際情勢之下，依賴美日的台灣獨立運動縱使能實現，亦必『靠日本則受日本之控制靠美國則受美國之操縱』，只能充當帝國主義的馬前卒，這是民族意識堅定並對日本殖民帝國主義有深刻認識的父親所不能接受的，因此他的結論是台灣之將來只好和大陸人民同其運命，除此之外已無路可走。
今年是南部噍吧哖西來庵事件的一百週年，當時只有15歲的父親，因家境困窘無力升學，在一家日本人的撞球場工作，他每天把《台灣新聞》的漢文版記事剪貼起來，對領導日據下最後一個武裝抗日事件的余清芳和羅俊充滿同情，這或許就是他的民族意識的萌芽。
早在投身抗日民族運動之前，父親從在鹽埔與蔗糖會社的工作經驗，已經深刻体會殖民地人民受盡剝削的真相，做為矢內原忠雄撰寫《日本帝國主義下之台灣》一書在台灣考察時的嚮導以及日後的學生，更認識到殖民主義的壓迫與剝削是整體性的，或許我們可以說，父親的抗日民族意識絕不只是一種單純的原鄉情懷，還有更多是來自現實生活中的体驗與磨練。
雖然暫時飛出樊籠，長年生活在白色恐怖下的痕跡時而浮現水面，父親心中依然有一個警備總部的自我檢查系統，波士頓的台灣同鄉會邀請以他所撰著的《日據下台灣政治社會運動史》為題發表演講，林莊生請他為加拿大渥太華台灣同鄉會刊物“懷念台灣”寫稿，父親都沒有答應。日記中，還出現關切家信抵達時間遲緩的記載，被監視的陰影顯然揮之不去。
返回台灣途中停留東京近月，這是父親戰後第二次到日本訪問，距離上他一次來日本探望林獻堂先生已經二十年。逗留東京期間，除了到病逝多年的蓁姐墳上吊祭，與親朋好友敘舊之外，也和戴國煇教授主持的台灣近現代史研究會有幾次學術交流，最讓父親感到興奮的，可能是找到林獻堂晚年的一批日記，因此有了撰寫林獻堂日記的解讀的想法。
或許並非近鄉情怯，而是歸鄉的日期近了，意味著距離國民政府的統轄權也近了，父親的顧慮也就逐漸加深，考慮再三他終究還是拒絕了戴國煇的安排，沒有與林憲先生在東京會面。林憲是1946年『台灣省光復致敬團』的隨團秘書，致敬團在大陸訪問期間與父親曾經密切共事。早年的林憲在抗日戰爭後期奔赴大陸，參加丘念台先生所領導的“東江服務隊”，戰後返台一直擔任丘念台的秘書。五0年代初期韓戰爆發之後，國民黨在台灣大開殺戒清除左翼力量，當年與林憲一起追隨丘念台參加抗戰的鍾浩東、李蒼降等多位理想志士，受逮捕遭處決，為一個時代的改革與進步而犧牲，林憲也不得不離開台灣避難於東京。戰後初期父親參與的少數政治活動幾乎都與丘先生有關，1948年，父親和丘念台組織『東寧學會』期能修補二、二八事件所造成的民族裂痕，卻不能見容於國民政府，旋即受取締而終結。丘念台先生是父親尊敬的長者，對於丘先生這樣正派的國民黨內左派的艱難處境，父親深有了解。
1946年10月05日，「臺灣光復致敬團」完成大陸之行（1946/08/29~1946/10/05），於返台前夕攝於上海機場。前排左三丘念台、左四林獻堂、前排右三葉榮鐘、右四陳逸松。
返回台灣以後，父親頗為積極振奮，猶如他在《感事》詩中所言“聞雞我亦思飛動”，但是，終究未能完成他在美國時跟我談到的有關2‧28事件寫作計畫，
根據父親的日記，1974年春夏他在美國所閱讀的各種書籍報刊：
5月2日_安藤等譯《中國會震動世界》(日文)
5月3日_王育德《台灣》
5月7日_林景明《台灣處分與日本人》
5月9日_楊逸舟《蔣介石與台灣》
5月10日_鈴明《人所不知的台灣》 (日文)
5月12日_Edgar Snow斯諾《我在舊中國十三年》
5月14日_郭沫若《李白與杜甫》
6月4日_《台灣青年》(台灣獨立聯盟期刊)
6月15日_柯喬治《被出賣的台灣》 (陳榮成譯)
7月2日_《七十年代》 (香港、月刊)
7月5日_王浩《考察大陸報導》，趙浩生《大陸訪問歸來答客難》
7月10日_魯迅《偽自由書》
7月12日_魯迅《淮風月談》
7月14日_《文匯報》 (香港、日報)
7月15日_周作人《知堂乙酉文編》
7月16日_鄭東華《台灣問題 – 回顧與瞻前》
7月22日_《明報》、《南北極》 (香港、月刊)
7月23日_Alsop《艾爾索普總結中國之行》
7月24日_洪若詩《旅華十五年》
7月27日_《白求恩之道路》
7月28日_《七十年代》、《文匯報》五、六月份 (香港、日報)
7月30日_《中國知識分子近言錄》
7月31日_《今日中國》、《蔣經國竊國記》
8月3日_張向天《魯迅舊詩箋注》、《大公報》七份 (香港、日報)
8月8日_日駐北京記者 柴日穗《周恩來的時代》 (日文)
8月14日_侯榕生《北京歸來》、《談談台灣的文學》(抖擻期刊)、余英時答問《中國在遽變中》(香港、明報月刊)、楊鈞石《儒家文化再反省》
8月15日_杜霍夫《誰統治美國》龔念年譯
8月19日_唐人《金陵春夢》
8月20日_《金陵春夢》之3 『八年抗戰』
8月21日_《金陵春夢》之4 『血肉長城』
8月22日_《懷念台灣》(加拿大台灣同鄉會期刊)
8月27日_《金陵春夢》之1 『鄭三發子』
9月6日_《金陵殘夢》之5 『黑網錄』
9月8日_《七十年代》 (香港、月刊)
注: 沒有出現在日記，但留在我的書架上的還有《毛澤東選集》，魯迅《二心集》、《魯迅書簡》、《中國小說史略》、Edgar Snow斯諾《大河彼岸》和《漫長的革命》，韓丁《翻身》。