林書揚 | 思考小林多喜二的《蟹工船》 暢銷旋風的意義
编
者
按
今年是小林多喜二牺牲85周年，二战后日本每年2月20日都要举办“全国性多喜二祭”。在地位与其相当的宫本百合子去世后，二人的祭奠仪式便合在一起，称“多喜二·百合子祭”。保马今日推送08年由日本《思想运动》杂志举办的对《蟹工船》一书销售火热现象的讨论，此文中文版载自《批判與再造》。文中讨论的焦点持续围绕在日本年轻人能否跨越时代真正理解小说中所传达的诸种涵义，而这一点甚至讨论者自身也并不笃定。但在林先生的《译后补记》中，通过对小林多喜二文学与生命经历的讲述，特别是他牺牲前后所遭受的境遇的展现，他似乎已将一个无产阶级战士、一个向着革命曙光前行不辍的追光者带到我们面前。而这也许正是小林多喜二曾坚信过的“一点力量”！
原编者按
日本現代文學史上最傑出的左翼作家小林多喜二於1933年遭日本法西斯政府逮捕後，經酷刑拷打，寧死不屈，一顆閃亮的文學彗星遽然殞落。但他的遺作《蟹工船》在他過世七十餘年後，近期卻掀起一股強勁的旋風，狂銷三十餘萬冊，於日本青年中廣為傳頌，至今熱潮未歇。日本的《思想運動》雜誌為此舉辦座談會，探討其對日本當前的意義。
──《批判與再造》編者
思考小林多喜二的《蟹工船》
暢銷旋風的意義
林書揚/譯
環視當前的文化狀況，為了使其成為真的「文學體驗」，我們如何思考《蟹工船》的流行熱
A：據報導小林多喜二的《蟹工船》正在熱賣中。我想問，那些讀過的年輕人對小林多喜二寫出這一篇作品的歷史的經緯，是先有理解然後才去購讀的嗎?即使是我們，是不是也要重新去瞭解當時的經緯呢。然後才去討論，這一點是必要的。
B：那種寫法，從頭到尾沒有一位主角登台。這點使我有點難以釋然。作者的意思是，全體人物都可能是主角，是這樣的嗎。
C：小林多喜二在寫給藏原惟人的信(一九二九年三月三十一日)中，有這樣的幾行。「這篇小說中，沒有「主角」，「勞動的『集團』就是主角」…「總而言之，描出『集團』，我相信才是普羅列塔利亞（無產階級）文學必須加以開拓的路」。小林多喜二排斥了個人性格或心理描寫，寫出「集團」，《蟹工船》就是這個意圖的挑戰性作品。這一點是明白的。
E：湯地朝雄先生在他的《普羅列塔利亞文學運動，其理想與現實》(晚聲社出刊)中，收有《＜蟹工船＞與＜沒有太陽的街＞》一文，對《蟹工船》做了很深入的分析。
A：以前，在HOWS夏季研討會中，連續讀過《蟹工船》和葉山嘉樹的作品《洋灰桶裡的信》。那一次也放映了《蟹工船》的電影片。不論在小說裡或電影裡，連續不斷出現了監督或雜夫長虐待工人的場景。小說裡幾乎沒有被提到過的，捕獲來的蟹變成罐頭的作業過程也出現在電影裡。
B：在小說《蟹工船》裡，結尾是罷工首謀者被逮捕。「附記」裡對這點有重要的提示。現在據說已賣了三十五萬本的新潮文庫版本上，「附記」還在嗎?
D：有。不過，漫畫版《蟹工船》把它省略掉了。新潮社不過先扮演「格差社會的暴露人」的角色，先賺了一筆錢。然後，有關「格差社會」的弊害被談論多了，爭議也多了，再賺一筆。就是這樣的構造了。換句話，先捧上去賺一次，然後敲打被捧上來的東西再賺。大家看吧，下次可能反過來打普羅列塔利亞文學，準備大賺特賺！。
全體： 就是這麼惡質了。(笑)。
B：湯地先生強調了「附記」的重要性。
E：有沒有「附記」，給讀者的感受相當不同。那裡面強調的是本文最末那一句：「然後，他們站起來了。……「再一度！」。也就是說，勞動者的崛起，超越了自然發生的限界，往組織化的方向發展的重大契機。「附記」的最末有幾句，「……這一篇是殖民地的資本主義侵入史的一頁」，它想指的是，侵略國家如何殘酷地對待本國勞動者，這樣嗎。
A：他開始寫是一九二八年，發表是二九年。二八年是日本的第二次山東出兵，殺死了很多中國的民眾。在國內，除了東京、大阪等大工場地帶以外，北海道也被當做殖民地、未開發地，出現了嚴重殘酷的勞動現場。
小林多喜二
現在的貧困是「第二度戰敗」嗎？
B：吉本隆明在《文藝春秋》第七號，把「現在的貧困」用「第二度戰敗」這樣的用語來表達。不僅如此，在他的發言中另外指出，在當前的情勢下黨派性的消失，是使得《蟹工船》再度成流行作品的原因云云。實在夠荒唐。講到這裡，我們重新對大西(巨人球隊)先生在電視上講的話「現在大家處在滿州事變(東北事變)的前夜」，讓人感覺出該句話的份量之大。
A：不錯。《蟹工船》的發表是二九年。可以說是三一年的滿州事變的前夜。
D：現在的年輕人怎麼樣讀著，有點令人擔心。舉例說，文中有「『露助』(當年日本人以人種歧視的心理叫俄羅斯人為『露助』。譯注)讓人羨慕。」這樣的文句，其中的「語意」，不認識蘇聯的今天的年輕人，能理解嗎。即使知道「露助」就是「俄羅斯人」，但能把它連接到「蘇聯」的恐怕不多。
B：「露助」這句話帶有人種差別。到了戰後還是如此。但現時的年輕人，有幾個人瞭解呢。
D：漂流到堪察克的日本蟹工船的勞動者，在一幕場面裡受到俄羅斯人豎起大姆指稱讚說「普羅列塔利亞了不起！」，但今天的讀者能理解所謂的「普羅列塔利亞」的含意嗎。
A：當做一句話可能知道。但「普羅列塔利亞」這一句話有一點「現代風」是否帶有普羅列塔利亞是「髒」的，這樣的感覺？
D：據說絓秀實先生接受年輕的新聞記者訪問時，發言中有句「布第布爾」，記者聽不懂。這次重讀了《蟹工船》，才知道自己本身也受到了奇怪的預備知識的影響。我在學生時代，不經意地讀過小林秀雄的《私小說論》或《政治與文學》等書，自以為是的認為，普羅列塔利亞文學雖然題材是好的，但做為小說還是不夠成熟的。但這次重讀，才發現相當的有趣。
E：我也是。重讀後覺得很叫人入神。年輕人現在把「蟹工」兩個字動詞化，意思是「受虐待」。「啊！我也數天來『被蟹工了』等等。(笑)故事的展開快，文句簡短直入，擬音、擬態語用得多。似乎相當接近當今流行的攜帶小說的文體。另外，嗜虐性的場景多，也是。
《蟹工船》中文版连环画
如何捕捉殘酷描繪
D：我還沒有念過攜帶小說，所以不懂。但《蟹工船》還是經過一番資料收集後才寫出來的吧。
A：那當然。不經過取材怎麼寫得出來。多喜二本人是銀行員，作品不是他的直接體驗。根據湯地朝雄先生的書，多喜二做了蟹工船的實地調查，也找過勞動者談過話、打聽過。
E：書裡的對話也多用方言。不僅如此，表達方式也屬於特殊性的多。像「糞壺」的描寫多陰慘，還是當代風氣。描寫屍體，施虐的部分，令人印象很深。
A：實際上太髒了吧。像跳蚤之類，實在叫人恐怖。殘酷的職場！
E：有人說，當今的年輕人讀了這樣文章，多人會感覺到「和我們大家的情況很像」，真的是這樣嗎？
A：多喜二是理知的組織者。有關勞工運動、殖民地支配、反戰鬥爭等問題，平日都在自己的腦袋裡。而如何才能把那些東西移傳進一般勞動者的腦袋，這應該是他平日所構思，極想把它作品化的東西吧。但有關這點，當今的年輕人可能不瞭解。因為沒有了運動的歷史傳承。今天我在一間茶房，鄰坐的一對年輕人把《蟹工船》當話題，談著笑著。他們真的看過小說嗎，真的感受是甚麼呢。收在同一冊文庫版的另外一篇《黨生活者》好像沒有看過。六○年代以後，以吉本隆明為中心組織起來的「普羅列塔利亞文學否定論」的風潮，使得《蟹工船》也幾乎沒有被讀過，是不是這樣呢。我回顧了自己在那一時代的情況，覺得很有可能。
D：我覺得普羅列塔利亞文學的創作者為了作品被「讀」，而費了很大的努力。數年前，荒俁宏從平凡社新書出的一本書，書名就叫《普羅列塔利亞文學很衝！》裡面斷言，「普羅列塔利亞文學是Entertainment(精神饗宴?)」。也就是，「不是為了知識分子，而是為了讓多數的勞動者來讀，該如何寫」，從這樣的意識出發，自然把殘酷、恐怖的場景，推出前面，是不是這樣的結果。說得卑俗一點，像TV遊戲的軟件製作者那種的感覺。利用計算機遊戲的「恐怖片」來吸引客人的手法。荒俁甚至說「普羅列塔利亞文學不外是恐怖小說、偵探小說、色情小說、科幻小說、忍者小說！」。按照荒俁說法，它具有TV遊戲軟件一切的推銷要素。
E：像荒俁宏那種「一切為了賣出去」論的虛偽評論家的意見不必在意。但的確具有一種近似《生命危機》(原作為TV遊戲的科幻電影)的感覺。多喜二談到「勞動者讀本」的時候，也說過為了讓人家願意來看，還是需要一定的「匠意」。
D：荒俁宏說那種「形象」太沖，令人生畏。
A：那樣對勞動者的可讀性如何，還是未知數。加在肉體上的殘忍性，在《蟹工船》裡，似乎是構造方面的知性操作，我不太有印象。反而葉山嘉樹的《洋灰桶裡的信》傳達著更多的勞動的殘忍性淒慘性。我有這樣的感受。
小林多喜二
能把「共感」實踐化嗎？
C：這次的《蟹工船》熱賣潮的發端，好像是過新年不久在《每日新聞》上發刊的高橋源一郎和雨宮處凜兩位的一席對談。然後各家商業新聞的話題多集中提到陳列在各書店的話題書籍區的該冊文庫作品。此書與年輕一代勞動現場正在急速惡化的狀況跨越八十年的時空發生了連結，可以這麼說吧。而少數人堅實、低調地持續思考歿後七十五年的小林多喜二的生涯與文學的活動，則累積為涓涓不息的底流。日本共產黨的不破哲三的演講，在《民主文學》(四月號)上舉行過的思考《蟹工船》與現代的貧困的座談會(「思考現代的勞動者與文學」)等等，是否也應該加以批判性的檢討呢。雖然是「熱潮」，如何去把握，我想還是重要的課題。
D：消息是否真確難講，根據五月十四日的《日本經濟新聞》的一篇記事，「輰銷書告示牌後面書籍成堆，店頭廣告佈置開始！」裡面提到，「(《蟹工船》的)人氣的發源是東京上野停車場構內的大型書店。所謂「セカチュー現象」(指小說《在世界的中心喊叫愛》的超大人氣)據某TV局的消息，也是澀谷的大盛堂書店搞出來的「平放成堆」和「POP」(促進販賣標語)是源頭。
A：也可以說是「推薦書」會賣的好的現象。我走了幾家書店，只有看到新潮文庫的《蟹工船》成列成堆，其它的普羅列塔利亞文學，舉例說德永直的《沒有太陽的街》完全看不到。
B：是不是那是一本賦給年輕人的現實處境一種「形態」的小說。在《蟹工船》裡面，多喜二讓監督淺川就日本的狀況演說一番。雖然那也不是能夠立即給勞動運動一種方向，但卻似乎能賦給當前年輕人的處境一種現實感。這樣說來，還是不能說是一種單純的流行。把「不講話，只工作，會被殺掉！」這種心情一般化，提供機會考慮「那應該如何」，是不是這樣呢。
E：就《蟹工船》而言，是不是提出了「四百人全員不團結不行！」這種共感。要捕捉這種共感，把它活化，能不能做到，就是今後課負在政治、文化運動的大問題，是不是呢。
A：還有，多喜二在完成了《蟹工船》之後寫給藏原惟人的信中說：「普羅列塔利亞必須絕對反對帝國主義戰爭。但為甚麼？是甚麼道理能導引出這句話？在日本國中究竟有幾個勞動者知道這「道理」？但不錯，這正是緊急的，今天的問題。(完)
譯自《思想運動》08年7月1日號
譯後補記
小林多喜二這位被稱為現代日本左翼普羅文學的彗星，於一九二九年三月十日完成了他的《蟹工船》的粗稿。據他自己在記事本的空白寫下的幾個字—-這份作品花了他一百三十三天時間，總頁約二百張雲。翌日，把作品寄給他的師友藏原惟人。
該篇小說登在《戰旗》(Nap．全日本無產者藝術連盟機關志)的五、六月號。登載後半部的六月號受到「禁售」處分。據當時記載，《蟹工船》引發了巨大的反響，超過前作《一九二八年三月十五日》。德永直的《沒有太陽的街》是從本號開始連載的。
《蟹工船》的內容，是船裡的勞動者終耐不住苛酷的勞動條件和監督的虐待開始罷工，但受到日本海軍派來的護衛驅逐艦的干涉，罷工被擊跨，這樣的情節。看到驅逐艦駛近過來，漁夫們開始還樂觀地認為，只要把事情整個的向士官們說明，對收拾這場罷工反而有利吧。帝國海軍當然是站在我們國民這一邊吧。然後數百人齊聲高呼「帝國軍艦萬歲！」。卻想不到「帝國海軍」的水兵登船之後，拿著槍劍對著罷工團的九位代表押回軍艦，還留下幾班武裝兵監視幾百個惶惶然站立不安的勞動者們。下面引用的小說《蟹工船》文中的幾節小段，就是日後多喜二被據以求刑不敬罪的部分。
……「我們！只有我們自己是自己人嗎。…現在我才知道！」
『甚麼帝國軍艦。嘴巴上講著大話，還不是有錢人的爪牙嗎！甚麼國民的保護著。呸！吃屎傢伙！』
按例，每年漁期快結束，勞動者便受命造出「特級品」。也就是「朝貢品」。但，這次漁夫們心理都這樣想著：「這不是搾光我們的血肉的東西嗎。啍！好吃嗎！吃完了叫你們肚子疼！」「撿幾塊石頭放進去！」「我們真的只有自己靠自己了。等著瞧吧！」……
以上等等。
《蟹工船》一經發表，雖然後半部的六月號《戰旗》受「禁售」處分，但經過雜誌社的黨組織還是被送到多數讀者手中。《蟹工船》不但受到當時多家林立的日本普羅列塔利亞文學界的幾乎超黨派的稱讚。像一方之雄平林初之輔把《蟹工船》拿來和亞布頓．辛克萊的《密林》相比。不少人同聲指出在六月號《戰旗》刊登的小說類應以《蟹工船》為最高傑作雲。
除了左翼文壇，一般評論界也好評如潮。當年被稱為「文壇教主」菊池寬平日常說：「真的普羅列塔利亞文學本人表示絕對贊成。將來必定是普羅列塔利亞的時代。除了普羅文學以外不可能有其它文藝。不過有人只會把自己的作品貼上牌子，沒有實質。我是不會受騙的」，但菊池還是肯定了多喜二的作品。
新潮文庫版的《蟹工船》另外還登有《黨生活者》一篇。但在這次的熱賣潮中，顯然比較沒有受到同樣的重視。那是多喜二轉入地下受命負責部分黨務時期的實錄小說。其實，多喜二不是一般的文士。做為高壓政治時代的新銳作家，多喜二另外還具有強悍的左翼鬥士的一面。他出生於日本東北秋田縣貧農家庭。父親曾經當過鐵軌人力車的推手。不堪貧苦，移民北海道靠其胞兄(早期移往北海道小樽市經營麵包店小有成就)。多喜二的中、高級教育學費都靠這一位伯父。一個貧民家庭的「會唸書的小孩」，從小到大，先有自我領悟的社會觀、人生觀不足為奇。當時是日本左翼思想的「旋風時代」。多喜二於高商在學中便投身其中。除了理論領域的自我鞭策外，也參加小樽地方勞動運動。街頭與工場的人民教育的群眾運動中，常見多喜二的身影。時間據記錄溯自一九二六年。一九二七年發生了著名的磯野佃農大爭議事件。多喜二受組織命擔任了相當危險的秘密調查工作。同年參加「勞農藝術家聯盟」。翌年二八年的日本第一次全國普選，多喜二受勞農黨幹部山本懸藏指導參選過(當然落選)。一九二九年，「日本普羅作家同盟」成立，被選為中央委員。一九三一年七月再被推為書記長。十月，正式參加日本共產黨，推動KOP(日本普羅文化聯盟)的成立。一九三二年，因日本政府對左翼文運再加強彈壓，再度轉入地下。在秘密黨務工作的餘暇，完成了上提的《黨生活者》。
一九三三年二月二○日，多喜二在街頭連絡中被特高人員盯住，狂奔逃亡數百公尺終被捕獲。被帶進築地警察署的黑房裡。經過七小時的拷問後，特高通知家屬回馬橋的自宅領人。而家屬及少數親友趕回時，在他(她)們的眼前的混凝土上看到的是一堆已不成人形的殘屍肉堆。時年僅三十歲。
被稱為日本戰後派名作家松元清張，在他的巨著，一九七八年出版的《昭和史發掘》的第五卷，特地以一章的篇幅題《小林多喜二之死》。留下了相當詳盡的實況。下面僅抄錄其中一小節：
「在醫學博士安田德太郎(戰後寫《人類的歷史》的左翼同情者)的指揮下開始屍體的檢查。頸部有一圈相當深的勒痕。顯然用力甚猛。臉上左方太陽穴有二錢銅幣大小的扑打傷，以其為中心，另有五六處傷痕。但當解開腰帶掀開衣服時，所有的人不期然地扭頭不敢正視！
毛編的肚帶半掩下的腹部到左右兩膝蓋，不論下腹、臀部、前前後後一片紅色墨色沒有一塊普通肉色。一定是因為太多量的肉出血，腿部皮膚幾乎漲破，顯然有平常人大腿的兩倍粗。紅黑色的內出血，使兩個性器官腫成異常的大小。再細看，膨脹成黑紅色的腿上，看得出有十五六處插進鐵釘的痕跡。釘打的傷處皮膚破裂，露出了肉片。那種肉片的顏色是青黑色，一眼便能區別。以上是當場參加驗屍的江口渙的手記。」
「拷打到這樣的地步，可能腸子也破了，膀胱也有可能。一解剖，一定是滿滿一腹腔的血吧！安田德太郎這樣說。」
作家同盟和美術家同盟，來了一堆同志。近正午築地小劇場的平田與佐上兩位，描下了多喜二的「死相」。同志們向當年日本醫界的雙峰—-東京帝大醫科、慶應醫大提出解剖要求，遭到雙雙拒絕。第二度交涉的茲惠醫大開始接受，到了遺體被運到，又改變主意拒絕受理，要求運回遺體。警方出動五十名隊伍包圍馬橋的多喜二家。出棺時，警察隊一直圍著行列到火葬場。
黨計劃為他舉辦「勞農葬」，但參加者被現場逮捕，會場被踏平。
戰後每年二月二○日都要舉辦「全國性多喜二祭」。宮本百合子歿後，與多喜二合祭，稱「多喜二．百合子祭」。
文末，筆者想寫幾句。
松元清張曾經在他的文章中說，他總感覺得芥川龍之介和小林多喜二兩人有相似點。但講不清楚。
兩人的作品，筆者在「大孩子」時期零零亂亂的讀過幾遍。當然沒有一次感覺到像松元先生說的那種相似感覺。以已經踏入老境的今日的「生活感覺」，似乎有一點感性上的眉目。隨便寫出來做為結尾不知妥不妥。
我想，如果有這麼一塊「領域」(不一定是精神上的)，可以稱為「真、善、美」的原始領域，如果讓我踏進去後從那裡發言，我要說的是：「在這裡，芥川和多喜二兩個人的原始資質確有所相近。但，一旦到了諸行眾生的現實世界，芥川高踏雲端，俯瞰善美有何極致！好菁英！而多喜二卻在人擠人的百態凡間中，始終仰望著天際一絲光，求光得光，以一堆皮肉袋留下真的人生圖！絕大多數人的幸福是要先付代價的。」
兩人都不是自然死亡。那位自殺，這一位他殺，代表了現代日本社會的宿命性的兩端，有待他們國人的歷史性解決。衷心希望多喜二的任一篇作品都能發出光，使得彷徨無依，昏頭轉向的日本國民，即多喜二拼著一身刮，護衛下來的被虐的一團，學著仰望天際一絲光！想著多喜二告訴他們的，那絲光是解放的曙光，而毅然前行不輟！
。
。