毛尖 | 该流的眼泪已经流过
编者按
「面对电影，就像罗兰巴特说的，我控制不住被它席卷而去，而这一去，就像二进宫的赌徒，回头无岸。」
——毛尖
新年将至，毛尖老师的电影随笔集《夜短梦长》（北大培文版）即将发行！此书分为两辑，第一辑由火车，男人和少年，老婆和小老婆，欲望和谋杀，爱和欢愉，这些电影关键字构成；第二辑是用赌徒视野串起的影视小史：大王小王，老A老K，数字9、7、3、2……试图打出一副「电影」扑克。这本书里闪烁着电影与生活映照的奇思妙想文字，仍以率性幽默文风贯之，其中对经典老电影的细数令李欧梵先生都甘拜下风。值此一际，保马推送毛尖老师为北大培文版《夜短梦长》写的后记，与诸影迷分享。
感谢毛尖老师对保马的大力支持！
祝愿毛尖老师：2019年，继续与「影」随形，深情对望！
该流的眼泪已经流过
（《夜短梦长》培文版后记）
文 | 毛尖
▼
奇斯洛夫斯基的电影《十诫》之六是《情诫》，讲一个十九岁的男孩一直偷窥对面公寓的女人，男孩爱上了女人，女人却用爱的世故毁灭男孩，男孩割腕自杀，女人开始不安，开始审视自己的生活，开始用望远镜回望男孩。
电影《情诫》剧照
这个故事有一个对称的结构，你注视深渊，深渊回望你。这样的彼此逼视，发生在很多文艺中，黑帮电影、黑色电影、警匪电影中尤其经常使用这个逻辑。影视剧看多了，有时候觉得，我和电影，也有点相爱相杀。从我开始写影评，我每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让我重温了人生的每一个细节，把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再笑一遍，但是，也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。
不过，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能开出的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦，但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋，电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。这本小书，也是用一种不确定的方式完成。它们最初是我在《收获》杂志上的专栏，每篇最后，我都会相当随意地为下一次专栏开出一个完全没有思考过的主题，然后在死期到来前完成它们。
《收获》杂志
这是我和电影的关系，既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。在影碟和录像带早就淡出的时代，我的书架上还到处是DVD和VCD，我已经有很多年没有打开它们，但也不舍得丢弃它们，我看过它们，它们也注视过我，它们既是我青春的深渊，也是我深渊的青春。现在，我把这深渊里的很多故事交给你们，我的读者，星辰大海，为了和你们相遇，我好歹看了半辈子电影。
毛尖：《夜短梦长》
北京大学出版社2019年版
目前各大电商正在预售中
感谢北大培文的总裁高秀芹老师，她给与我很多贴心又贴肉的鼓励，搞得这些年一直给我暖冬的错觉。感谢我的责编周彬先生，他是中国最懂电影的编辑，《夜短梦长》我几乎是文责不负全部交给他定稿，从版式到封面，他倾注的心血令人无比感动。也感谢冶威。
要感谢的朋友数不胜数，借里尔克的诗句，想到大海的潮涨潮落万千变化，同样在你我的眼里显现，我就觉得再也不用多说一句谢谢。
《神奈川冲 浪里》：葛饰北斋浮世绘作品
毛尖快评王安忆新作 | 陈书玉才是“时代工艺”毛尖 | 因为许鞍华毛尖 | 《八部半》：魔都一层痂毛尖 | 《我不是药神》的“怂实主义”毛尖 | 评《邪不压正》：姜文也就剩下周韵毛尖 | 时代需要蓝博洲毛尖｜年夜饭毛尖 | 如何正确地结尾？毛尖｜大于纽扣，小于鸽子蛋：梁朝伟和爱情的符号学毛尖 | 一寸灰——关于爱情毛尖 | 你兜里有枪，还是见到我乐坏了？毛尖 | 阴阳奶水毛尖 | 老爸老妈毛尖：少帅和表情包的未来
♥
- END -
推介“与人民同在”的文章
呈现过去和现在的“唯物主义潜流”
~欢迎关注~