毛尖：老炮儿——第五代最后的浪漫

到处都是《老炮儿》的海报，一张是冯小刚张涵予领衔的老钢炮，一张是李易峰吴亦凡主打的小鲜肉，前一张海报像是对后一张的批评，类似《钢的琴》批评《小时代》，但其实不是。

这是一部浪漫主义的影片。老炮儿冯小刚，作为曾经的胡同大哥，现在就剩下遛鸟管闲事的体力，若不是儿子惹事得罪官二代，他早年驰骋江湖的荷尔蒙，就只能弹弹虚发地搁浅在胡同相好许晴身上。儿子惹出了老炮儿的精气神，他提着装了十万元的马甲袋去还钱，钱没还好反而约了个架，颐和园后面的野湖见。

冬天的北京，结冰的野湖。穿着军衣，挥着军刀，冯小刚霸王别姬般杀向野湖对岸，音乐悲壮起来，场面悲壮起来，他当年的胡同战友赶来为他助威，可是，真正的敌人不是对岸的小炮儿，是他自己的老心脏，他提不动军刀了。

冯小刚的金马影帝可算名至实归，最后他提刀奔袭的样子，让人感觉到军刀的分量。武器的这种重量，最近上映的徐皓峰电影《师父》中，有更多展示，道具的重量带来人物的重量。冯小刚当演员真是比他当导演更出色，这点上他绝对比姜文高明，姜文喜欢高人一头演戏，冯小刚却相当注意和配角取得平衡。

不过也因为他的这点注意，使得他的这个角色内部产生一些冲突。他和张涵予在一起的时候，他平衡张涵予，他和许晴在一起的时候，他平衡许晴。这样，他有时候是北京胡同气，有时候又莫名文艺腔；面对乞讨女他像老干部，面对富二代他玩冰血暴；他有话痨倾向，也有沉默潜质。作为一个老炮儿，他其实不应该有这么丰富的个性面向，因为他是永远的江湖老男孩，皇城根下的一个水浒爱好者。

所以，尽管很多人赞美许晴奉献了从影以来最好的表演，我却认为这个角色是对冯小刚的一次破坏，尤其是他们的“做爱”方式。注意，我用的是“做爱”，因为许晴太摩登，逼着冯小刚用马龙白兰度的方式和她做爱，所以，老炮儿的“失败”，这事情得怪导演。另外一个要怪导演的是，这部电影出动了新世纪以来最强阵容的第五代，几乎在老北京的每一个角落都站着一个令人眼睛一热的老演员，道哥于哥不说了，管宗祥守着胡同口，江珊守着医院，这边梁天在嬉笑，那边陶泽如动身了，可惜导演想都没想就帮了小时代，第五代的镜头加起来没有吴亦凡的一次脸部特写时间长，所以，冯大爷的英雄挽歌，戏里戏外都是天注定。

不过这个天注定，却是影片真正的现实主义。沧海桑田，第五代现在只能奔波在第六七八代的镜头前了，面对科幻人一样出场的美少年，自许为“三环十三少”的冯大爷，最后，其实也别无倚靠，所以这部老炮儿，本质上是一部第五代寓言：你们，现在也就剩下了这么一点。

如此，最后倒在冰湖上的冯小刚，成就了他的一次本色出演。他在戏中有一句引发全场共鸣的台词，“我最讨厌年过半百就被称为老头了。”这个，说出了第五代的不甘，但是，怪谁呢？作为一代古惑仔，你们的江湖情义，连十万块都凑不出，冯小刚马甲袋里的十万，其中的八万，还是许晴给的。而许晴，作为大爷背后的女人，既是第五代最后的浪漫，也是最后的软肋，你懂的。

本文刊于2015年12月25日文汇报·笔会

………………………………………………

本微信号每天推荐的文章，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。

回复“十一月”，可收到五篇笔会上月好文推送：

梁永安 《重要的时刻总是那么软弱》

俞晓群 《终于得识冷冰川》

李敬泽 《芥子之中的灯》

刘小娟 《四十多岁的我，重读〈约翰·克里斯朵夫〉》

俞闻候（译） 《罕见传奇 | 她们同年同月同日生，同年同月同日死，活了近102岁……不仅如此》

笔会2014年文粹《寻找溪水的源头》已出版，回复“2014”，可收看全书78篇文章目录，也可了解笔会重要作者的概貌——“来，寻找溪水的源头！”