记一场惊心动魄的暧昧 |《花样年华》
所谓的花样年华，就是暧昧的时光
就是爱情还没有被确认的时候
最近重看了一遍《花样年华》，真好。
回头想，我最喜欢的三个华语导演，已经写过了侯孝贤和贾樟柯，今天就来写写王家卫和他的《花样年华》。
01
在我看来，看一部喜欢的电影，第一遍是剧情片，第二遍是侦探片，第三、四、五……遍，都是艺术片。
此时的你，观看的角度已经变了，少了些焦灼，多了些从容，可以像欣赏一幅名画一样，只需打开全部的感官，静静注视就好了。
你会为迎接那些动人的片段，早早做好准备，并从流动的时间里，紧紧抓住它们。
就像《花样年华》之于我，早已是艺术片，我至今看了不下五遍，还是好看。
影片始于一次背叛，苏丽珍的丈夫和周慕云的妻子有染，得知真相的苏和周，陷入了痛苦。
与此同时，这两个被抛弃的人之间，又因为某种极为复杂的心理，产生了一段暧昧的情愫。其中，有慰藉，有情欲，甚至还有报复……
于是我们看到，周慕云和苏丽珍在这张爱恨交织的情网中，彼此纠缠，欲拒还迎，最终仍是离散。
我还没有看过哪部电影，可以把“暧昧”二字，拍得这么有味道，这么惊心动魄。
举手投足，来言去语，灯明灯暗，人聚人散……皆是情戏。
那暧昧的情欲，就像是被旗袍紧紧包裹着的曼妙身姿，每每呼之欲出，却又戛然而止。
我眼中《花样年华》的一切，都是为诠释这份“暧昧”而准备的。
02
我们先来看一组空镜头：
▸ 钟表：
▸ 氤氲的烟雾：
▸ 明暗交替的转角：
▸ 淅沥沥的雨巷：
怎么样，那种暧昧的情愫，是不是已经出来了？
王家卫非常擅长在恰当的时刻，插入一些空镜头，来制造呼吸感，并控制情绪的节奏。
空镜头就像是音乐的间奏部分，人消失了，词也消失了，只有情绪还延续着，你可以在此时充分地消化它，然后等待后面的故事。
03
除了空镜头，本片还大量运用了“慢镜头”，这也是王家卫的独门绝技。
我在其中挑选了一段，一起来看：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=n03530d03hm▸《花样年华》中的慢镜头
此时的周慕云和苏丽珍，都已经隐约知道了自己的伴侣有了新欢。
在他们偷欢的时候，这两个人，只能各自饮啜着孤独，吃着温软的面食，消磨那固执的时光。
苏丽珍的背影太美了，落寞和倔强都在里面，即使是去买面，不过两步路的距离，她也要穿得这样体面，这是她内心不愿输的骄傲。
如果留意的话，会发现两个人物交替的一幕，很是微妙。
苏丽珍上楼，出镜，周慕云入镜，下楼。
在狭窄的过道里，他们一定打过了照面，哪怕只是点头微笑然后擦身而过，但镜头却并没有交代，而是和隐匿的心绪一样，通通藏在了暗处。
不过，那种不便明说的冲动，却因此更加清晰了。
就在这个慢镜头结束后，导演还是为我们补上了这次遇见，在楼梯上，周慕云对苏丽珍说：“你好！”就像是每天都约好的一样。
影片里，还有多处慢镜头的呈现，那种时间被拉伸后形成的张力，把暧昧又向情欲的边缘推了一步，越发难以克制，令人煎熬。
04
本片在构图上也极为“暧昧”，仿佛在用镜头挑逗着剧中人的心思。
比如：通过遮蔽画面来造成一种“窥视感”。
仿佛观者正藏在一个很隐蔽的角落，看见剧中人不经意间说出了最隐秘的心事。
再比如：通过光影的叠化，来制造“无形的牢笼”：
这也是片中反复出现的一个意象，它象征着剧中人正身陷困境。
当然，这更是一种“心理牢笼”的外化表现。
其实，周慕云和苏丽珍始终无法挣脱的，不是外界的束缚，而是心里的枷锁。
还有不断出现的“镜中像”。
在镜子面前，人类得以面对自己，并最终辨认出了自我。
镜中的人，是最诚实的。
所以我们看到，在镜中，周慕云深情地望着苏丽珍，而苏丽珍趁他不注意，绽放了赏心悦目的微笑。
05
本片在“人物设定”上，同样是“暧昧”的。
曾有传言，开拍前，王家卫本打算让梁朝伟和张曼玉分饰片中的所有角色。
这样的用意已很明显：片中的那些人物，实际上都是周慕云和苏丽珍，只不过是被压抑的分身。
周慕云的好友阿炳，就是周慕云心里所向往的无拘无束的自己，可以放肆地爱，不在乎公序良俗。
而苏丽珍的房东孙太太，则是她内心一直喊停的那个人。虽然苏丽珍整日帮自己的老板周旋于妻子与情人之间，但她的理智却装作视而不见。
由此，我们再来看那从未露面的周慕云的妻子和苏丽珍的丈夫，又何尝不是他们那冲破禁忌的另一面？
只不过苏丽珍的一句：“我们不会和他们一样的。”本能地拒绝了这种可能。
可是，有些事情却是藏不住的。
影片中，周慕云和苏丽珍多次进行角色扮演，他们想弄清楚那偷情的一对，是如何开始的，是如何享受热恋的，又是如何对自己坦白的？
而就在这个过程中，他们的假想，却几乎在他们自己身上成真了。
就像周慕云最后说的：“我以为我不会像他们那样，原来会的。”
如此种种，这些重叠在一起的人物，实际在诉说着爱情的无限种可能性。
而成就今天的你们的，或许只是偶然的机缘，或许只是相遇的早晚，谁又能说得准呢。
06
除了上面提到的，就连《花样年华》的故事本身，都是“暧昧”的。
在叙事上，王家卫做了大量的留白，从而拓宽了解读的空间，呈现出了复杂的多义性。这种难以捉摸的心思，其实更贴近爱情的本质。
这其中最大的一点疑问，在于周慕云的心理动机。
要想探明这个问题，就不得不提到片中一处很容易被忽视、但却极其重要的情节：日本来信。
这场戏的设计很巧妙，王家卫故意设计了“王妈送错信”的情节：不识字的王妈接到一封从日本寄来的信，她想当然地拿给了苏丽珍，因为苏的丈夫经常到日本出差。可最后发现，自己送错了，这封信实际是周妻寄给周慕云的。
在下一个镜头中我们看到，周慕云在看过信后，陷入了难以抑制的愤怒，他狠狠地将信纸揉作一团。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=s0354pxpvvw▸《花样年华》中的日本来信段落
很显然，这应该是一封“摊牌信”，即周妻向周慕云坦白了出轨的事实，并宣告了他们婚姻的终结。
结合之前的一场戏来看，就更精彩了：周妻给情夫（苏丽珍丈夫）打电话，询问何时与苏丽珍摊牌。但结果他们谈的并不愉快，周妻最后撂下狠话：“你以后不要来找我了。”
下一个镜头，是周妻独自躲在浴室里哭泣，周慕云来敲门，无人应答。
由此，我们再翻过头看“王妈送错信”的情节，是不是更有意思了？
这封信，实际是一封判决书，它道出了周慕云与苏丽珍之间完全不同的境遇：苏丽珍和丈夫仍会和解，而周慕云和妻子的情感已无法挽回。
如果你认同这部影片“暧昧”的主题，那么细细去体味周慕云这个角色复杂的内心，就是一件很有意思的事情。
周慕云——他的妻子被一个男人抢走，他本来选择隐忍，并不说破。可是，最终妻子和那个男人决裂，却终究没有回到自己身边。
而与他同病相怜的苏丽珍，却选择沉默地等男人回心转意，她对自己的丈夫恨不起来，而周慕云却恨之入骨。
如果看破了周慕云的心思，代入他的情境，你可能会发现故事的另一个版本，在这个版本里，“复仇”成了最重要的关键词。
周慕云为了复仇，设计出了“勾引苏丽珍，再抛弃她”的计划。
这样做，既报复了苏丽珍的丈夫——那个夺走自己女人的男人，同时也实现了对一个出轨女人的报复，等于是变向地报复了前妻。
这个心理，很复杂，却是可能成立的。
所以——
当躲进酒店、消失多日的周慕云，听到了苏丽珍急促的敲门声时，低着头，露出了一丝诡异的微笑。
当周慕云问出那句：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”后，就离开了香港，而苏丽珍赶到他的住处时，早已人去楼空。
而最后周慕云在吴哥窟对着“树洞”说出的心事，或许是忏悔，或许是在倾诉复仇并没有让他获得快感，却让他错过了一个真爱的女人。
还是那句话，“暧昧”是这部电影的主题，你可以从中看出很多的可能性，这也是一部杰出的电影，能够提供给观众的最高享受。
07
所谓的花样年华，其实就是“暧昧的时光”，就是爱情还没有被确认的时候。
这段时光，过于短暂，却也是最好的时候。人在确信与怀疑之间游移，相聚时身心沉醉，离别时独自喟叹；带着微笑酣然入睡，却又在清晨的镜子里看到一丝惆怅。
王家卫，将爱情中这段揪心的时间单独抽离出来，拍成了《花样年华》。
算是对所有一去不回的美好，寄出一份怀念。
大部分的爱情片，都是以喜剧收尾的。
男女主人公最后开心的在一起，Happy ending，而后面的事，导演不会拍，观众也不会去想了。
可是，剧中人的生活还在继续啊，谁知道后来的他们又会怎样，会不会最终沉沦在琐事中，会不会最终以更惨烈的方式，彼此伤害。
与此相对，恰恰是一场无疾而终的爱情，让爱情以最完整的姿态结束。
至少，剧中人将再没有机会去打扰和破坏这份“爱情”了，他们潇洒地转身，走进时间的洪流，从此走进了另外一个故事。
从这个意义上来讲，失去了，也就是留住了。
《花样年华》，就是这样，留住了“爱情”。
电影是昨日的艺术
今天看的电影
是过往记忆与经验的重现